Тема · Истории
Истории и альбомы: как это было у меня.
Тексты от первого лица: первая песня, самоучка, пауза и возвращение, альбомы с полки, мои записи и истории чужих альбомов.
Здесь собраны тексты от первого лица: как начиналась музыка, какие альбомы меня сделали, как записывались мои проекты и что я слышу в чужих записях. Уроков тут нет, есть истории.
Читать можно с любого места. Если хочется по порядку, первые шаги ниже идут от первой песни 2004 года к студии, собранной заново.
Первые шаги
Если хочется по порядку: от первой песни к студии, собранной заново.
- Шаг 1Первая песня: её записали без меня, как сюрпризС чего всё началось: песню записали без меня, как сюрприз.
- Шаг 2Самоучка: как я учился звукозаписи без курсовКак я учился звукозаписи без курсов.
- Шаг 3«Вендетта» Земфиры*: альбом, который повлиял на меня сильнее всехАльбом, который повлиял сильнее остальных.
- Шаг 4«Я ok»: два года, лимфома и студия, собранная зановоПауза, болезнь и возвращение к музыке.
- Шаг 5Студия за полгода: что я покупал и в каком порядкеЧто я покупал для студии и в каком порядке.
- Шаг 6Слушать альбомами: два часа без снаПочему альбом важнее плейлиста.
Как это началось
Первая песня, самоучка, пауза и студия, собранная заново.
- ИсторияПервая песня: её записали без меня, как сюрпризВесна 2004-го: двое ребят постарше взяли мои стихи, сочинили музыку и записали песню на кассетный плеер, пока я об этом не знал. Внутри — сохранившаяся запись сентября 2004-го.
- ИсторияСамоучка: как я учился звукозаписи без курсовКомпьютер в 2001-м, гитара в 2004-м, ни курсов, ни книг, ни форумов. Что было вместо них и как повторить путь с тем, что есть.
- История«Я ok»: два года, лимфома и студия, собранная зановоОктябрь 2023-го — декабрь 2025-го: диагноз, две линии химиотерапии и полгода, за которые с нуля собралась домашняя студия. Что изменилось и почему я перестал обесценивать сделанное.
- ИсторияПятница, 13-е: не от врача, а от асфальтаКак в октябре 2023-го нашли лимфому: бар на Лиговке, приёмный покой и рентген. Предыстория «Я ok» и цепочка, которая из неё выросла.
- ИсторияСтудия за полгода: что я покупал и в каком порядкеСписок покупок, а не инструкция: деки Pioneer вместо инструментов, восточногерманская Vermona из интереса к эпохе, сгоревший комбик с Авито, патчбэй и эквалайзер за 3000 рублей.
Альбомы, которые меня сделали
Диски, кассеты и пластинки с полки: что услышал, когда и что из этого вышло.
- История«Вендетта» Земфиры*: альбом, который повлиял на меня сильнее всехАльбом 2005 года стоял отдельно от всего, что Земфира* делала до него. Чем он меня перевернул, что подтвердилось спустя годы и какая запись из этого выросла.
- ИсторияFever Ray: альбом на полкеFever Ray и дебютный альбом 2009 года: кто это, как записан, клипы, сингл Triangle Walks с ремиксом Rex the Dog и с какого трека начать слушать. Мой CD и винил.
- ИсторияCamp Saint Helene: Mother, записанный на лентуCamp Saint Helene и альбом Mother (2019): запись на 8-дорожечную ½-дюймовую ленту в Катскилле, состав, песни, кавер Энджел Олсен и моя пластинка.
- ИсторияСлушать альбомами: два часа без снаНочью, с плеером, два часа без сна. Как я слушал альбомы целиком и что осталось от моих вкусов в переписках 2009–2015.
- ИсторияПродал всё, собрал зановоДиски БГ*, Земфиры* и Сплина, полторы сотни пластинок: как я собирал, продавал и собирал заново — и как сравнить два издания одной записи.
Мои записи и проекты
Альбомы, дубли, псевдонимы, кассетный самиздат и педаль в корпусе от CD-ROM.
- ИсторияАя: как собирали альбомПервый альбом The Bells of Nirvana: около десяти экземпляров, картон, клей, акварель и рукописный буклет по рассказу Вероники.
- История«Фенечки фанечки»: альбом за несколько днейЛето 2006-го, старый компьютер, Cubase, синяя Apollo и акустика. Как мы с Никитой записали альбом за три-пять дней и почему это сработало.
- ИсторияДубли: 2006 против 2014В 2006-м лучшим был первый дубль. В 2014-м я писал голос отдельным днём по четыре часа. Что поменялось и что осталось.
- ИсторияКак собиралась тёмная линия: от Паланика до МэнсонаТрек «Мисти Мэри» по мотивам «Дневника» Паланика в двух версиях, книги начала нулевых и тёмная линия от школьного Мэнсона до альбома 2010 года.
- ИсторияДва неудобных слова вместо трекаКто-то написал, что купит кассету только ради трека, который нельзя послушать. Как название продаёт вместо музыки: провокация как фильтр, Летов и десять лет в маркетинге.
- ИсторияПсевдонимы: на каждый стиль своё имяPsykhodelique, The Bells of Nirvana, The Most Spectacular Flowers, Оральное Недоразумение. Когда меняется звук, меняется имя.
- История«Плёнка»: восемь слоёв синтезаторов вместо гитарной стеныРазбор своего трека: восемь слоёв живых синтезаторов — Vermona, Casio SA-20 и стилофон — разведены так, что вместе звучат как гитарная стена шугейза.
- ИсторияКассетный самиздат: Lavochka у Нарвской и десять копийКак устроен кассетный самиздат в Петербурге: магазин «Lavochka» у метро Нарвская, лайв-серия Cassettehead, тиражи от десяти до пятидесяти копий и почему тираж лучше писать дома в реальном времени, а не на заводе.
- ИсторияМастера и творцыФраза из 2015-го и взгляд на неё из 2026-го: опыт, эксперимент и почему я не хочу выпускать стандартные педали.
- ИсторияТремоло в корпусе от CD-ROM: педаль, которая ждала десять летКопия Electro-Harmonix Pulsar в корпусе от компьютерного CD-привода. Как работает тремоло, почему такой корпус — рабочее решение и что из этого вышло на Reddit.
Чужие записи: как это сделано
Истории альбомов, которые записаны против правил или в обход цензуры.
- ИсторияNirvana MTV Unplugged: чем записан звук и зачем там спрятан комбикКак записан MTV Unplugged in New York: Martin D-18E, спрятанный Fender Twin Reverb, микрофоны и звукосниматель. Что слышно в записи и как приблизиться дома.
- ИсторияIn Utero и Loveless: два альбома, записанных против правил студииКак записаны In Utero (Стив Альбини, комната и 30 микрофонов) и Loveless My Bloody Valentine (глайд-гитара, слои, 19 студий). Что можно повторить дома.
- ИсторияPortishead: Dummy и звук трип-хопаPortishead и альбом Dummy (1994): как его писали из царапанных пластинок и чужих сэмплов, откуда Sour Times и Glory Box, что такое трип-хоп и откуда слово.
- ИсторияMaťkovia: постпанк из Братиславы, который не прошёл цензуруMaťkovia — словацкий постпанк 1982–1986: композитор Мартин Бурлас, песни на кассетах мимо цензуры, роспуск после первого тура и переиздание 42far 2026 года. С чего начать слушать.
- ИсторияTrembling Blue Stars: что осталось от Sarah RecordsTrembling Blue Stars и Sarah Records: история Бобби Рэттена, The Field Mice, лейбл, который закрылся без бисов, и альбом The Seven Autumn Flowers. С чего начать слушать.
Послушать и покрутить
Соседние темы
- Жанры и сценыШугейз, дримпоп, эмбиент, постпанк: звук и история.
- Педалборды музыкантовНа чём играли любимые группы и как звучит их цепь.
- Винтаж, лента и электроникаКатушечники, кассеты, винил и старые синтезаторы.
Частые вопросы
Чьи это истории +
Мои: Виталий Леонов, проект «Механик». Музыкой занимаюсь с 2004 года, пишу эмбиент, дримпоп и электронику. Подробнее на странице «Обо мне».
Чем раздел отличается от учебника +
Учебник объясняет, как что-то сделать. Здесь рассказано, как это было у меня и в записях, которые я люблю.
Где послушать мою музыку +
Проекты, альбомы и ссылки собраны на странице «Лейбл».
Подобрать сетап под задачу
Калькулятор сетапа поможет прикинуть технику под вашу задачу и бюджет.
Открыть калькулятор ›
Виталий Леонов (Механик)
- Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
- Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
- Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
- Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
- Собираю аналоговые гитарные педали.
Вопросы — в Telegram.