Студия за полгода: что я покупал и в каком порядке.
С декабря 2025-го примерно к лету у меня из ничего собралась домашняя студия. Это не инструкция — это список того, что я покупал, в том порядке, в каком покупал, вместе со всеми глупостями и одной покупкой, на которой меня обманули.
Как надо, я разбирал в отдельном тексте: там порядок покупок выстроен по уму. Здесь — как было на самом деле. Эти два списка совпадают мало. Почему студию пришлось собирать заново — тоже отдельная история.
Стартовая база: компьютер, миди-клавиатура, наушники и аудиокарта. Всё.
Сначала — вообще не инструменты
Первое, что появилось в доме, — не то, на чём играют, а то, на чём слушают. CD-дека Pioneer PD-S505, усилитель Pioneer A-305R, а через месяц кассетная дека Pioneer CT-S220. И дальше компакт-диски, которые я и так собираю последние годы.
Дек до этого у меня прошло несколько: PD-S501, PD-S601, PD-S701. Я их то продавал, то покупал снова — как это обычно и бывает с техникой, к которой возвращаешься.
Почему порядок был такой странный
Потому что порядка не было.
У меня не было цели собрать какой-то базовый минимум и потом начать писать. Состояния писать музыку не было вообще — ни делать новое, ни доводить старое. Все эти полгода я собирал железо и почти не играл.
Но я знал, что состояние рано или поздно придёт, и тогда всё запустится само. Так и случилось. Важно только, что к этому моменту всё уже стояло готовое: не пришлось на волне желания что-то судорожно искать и ждать доставку.
Отсюда и дека первой. Слушать я мог и тогда, когда не мог делать.
Зачем мне столько Vermona
Дальше пошло железо, месяц за месяцем, по принципу «что подвернулось».
Vermona у меня много: синтезаторы, два комбика, приборы. И дело тут не в цене — Vermona бывает очень разной, тот же Piano Strings спокойно продают за пятнадцать-двадцать тысяч. Дело в том, что мне было интересно пощупать ту эпоху: восточногерманское железо сделано по своей внутренней логике, и понять её можно, только когда оно стоит у тебя на столе и ты в него втыкаешься.
А то, что три синтезатора вышли по четыре-пять тысяч каждый, — это я просто умудрялся попадать. Приятное следствие, а не повод. И уже из этого интереса к эпохе выросла вся моя нынешняя манера.
Сгоревший комбик
Первым крупным приобретением был транзисторный комбик Vermona Regent 150K. В объявлении на Авито было видео, на котором он играет. Приехал он сгоревшим.
Знакомый мастер его воскресил. Низкочастотный гул остался до сих пор, но жить можно. Вывод, который я из этого сделал: видео в объявлении не доказывает ничего — неизвестно, когда оно снято и что было между съёмкой и отправкой.
Пока сгоревший комбик стоял и ждал мастера, я купил Regent R222 — полностью рабочий. В итоге он и оказался полезнее: его преамп я использую как отдельную коробку для подкраски, как и ламповые преампы из стойки.
Стойка и патчбэй
Постепенно набралась рэковая стойка: сейчас в ней семь-восемь приборов, и ещё несколько живут снаружи. И в какой-то момент выяснилось очевидное: всё это надо между собой соединять, а лазить каждый раз за стойку невозможно.
Так появился патчбэй. Из всего списка это, пожалуй, единственная покупка, про которую я точно знаю: её надо было делать раньше. Она не добавляет ни одного нового звука, но убирает то, из-за чего половина железа простаивает.
Эквалайзер, о котором я не знал
Любимая покупка — графический эквалайзер Vermona. Я до этого вообще не знал, что такой существует. Увидел его на Авито и сразу понял, что хочу: отличная вещь, в том числе просто на вид.
Стоил он три тысячи рублей. В Европе такие идут от полутора до трёх с половиной сотен евро, и в продаже их почти не бывает — так что цена тут была уже просто подарком.
Полностью рабочий. Не хватало только трёх пластиковых колпачков на фейдерах — напечатал их на 3D-принтере. Выглядят как родные.
Эти полгода я вообще много висел на Авито и смотрел винтажные приборы. Эквалайзер нашёлся именно так: оказался в продаже ровно тогда, когда я туда зашёл. Это не метод, это лотерея — но лотерея, в которой чаще выигрывает тот, кто чаще заходит.
Мелочи, которые решили больше
Ближе к концу я поменял Arturia MiniFuse 1 на MiniFuse 2: одного входа перестало хватать, а акустику я пишу двумя микрофонами.
И ещё одна вещь, которая стоит копейки и меняет игру, — электронный смычок Joyo JGE-01. Это не оригинальный EBow, а его китайский аналог, и работает он так же: струна звучит бесконечно, атаки нет. Для того, что я делаю, это почти обязательный предмет.
Гитара вместо гитары
Последнее на сегодня — Yamaha Studio Lord SL-380.
История такая: в 2015-м я продал свою Yamaha SG30 и с тех пор об этом жалел. Долго смотрел на Yamaha SG за девяносто тысяч и в какой-то момент честно себе сказал, что настолько она мне не нужна. Купил Studio Lord — и не жалею ни секунды.
Она не в идеале: первая струна задевает за лады в середине грифа и уходит за край накладки. Это к мастеру, и это решаемо.
Что из этого следует
Первое. Порядок покупок имеет куда меньше значения, чем принято думать. Имеет значение внутреннее состояние: пока его нет, идеально собранная студия будет стоять и ждать. Когда оно приходит, хорошо, если студия уже стоит.
Второе. На вторичке за небольшие деньги живого железа больше, чем кажется, — но лотерея там настоящая. Из всего этого списка обманули меня один раз. Не так и плохо — но комбик всё равно гудит.
Третье, и самое скучное: патчбэй раньше. Он не звучит, но именно он превращает груду коробок в студию.
Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга. Двадцать с лишним лет в музыке. Собираю аналоговые педали малыми партиями, помогаю собрать сетап без переплат и разбираю звук на части. Вопросы — в Telegram.