Portishead: Dummy и звук трип-хопа
Бристольская группа, которая собрала Dummy из чужих пластинок, царапин и сломанного усилителя. Как писали альбом, откуда сэмплы в Sour Times и Glory Box и что на самом деле значит слово «трип-хоп».
- Кто такие Portishead? Группа из Бристоля: певица Бет Гиббонс, Джефф Барроу и гитарист Эдриан Атли, основана в 1991 году.
- Что такое Dummy? Дебютный альбом, 22 августа 1994 года; Mercury Prize 1995 года; сэмплы, царапины и живые музыканты.
- Что такое трип-хоп? Медленная электронная музыка из сэмплов, бристольский звук; слово придумала пресса в 1994 году.
В этой статье · 9 разделов
- Portishead: кто это и откуда название
- Dummy: что это за альбом
- Как записан Dummy: пластинка, царапины, сломанный усилитель
- Откуда сэмплы в Dummy
- Четыре песни Dummy, с которых стоит начать
- Что такое трип-хоп и откуда слово
- Что было дальше: Portishead и Third
- Как получить звук Portishead дома
- Частые вопросы
Portishead: кто это и откуда название
Портисхед — городок в Сомерсете, в тринадцати километрах к западу от Бристоля. Группа взяла имя оттуда. Родной город Барроу сам называл унылым.
В 1991 году на курсе для тех, кто собирался открыть своё дело, встретились Джефф Барроу и Бет Гиббонс (источники расходятся: февраль или август). Он делал ритмы. Она пела. К тому времени Барроу уже работал помощником звукоинженера в бристольской студии Coach House, где, по рассказам, учился ремеслу на записи Blue Lines группы Massive Attack, а в 1992 году участвовал в альбоме Нене Черри Homebrew, в песне «Somedays».
Третьим стал гитарист Эдриан Атли. Он познакомился с дуэтом в Coach House, сыграл на девяти песнях Dummy и соавторствовал в восьми, а вскоре после выхода альбома стал полноправным участником.
Dummy: что это за альбом
Dummy вышел 22 августа 1994 года на Go! Discs. Одиннадцать песен, 49 минут. Записан в 1993–1994 годах в бристольских студиях State of Art и Coach House, продюсеры — сама группа и Эдриан Атли, звукорежиссёр — Дэйв Макдональд.
Цифры без украшений. Второе место в британском хит-параде альбомов, 79-е в американском. Три платиновых диска в Британии (сертификация BPI, февраль 2019). Mercury Prize 1995 года — впереди PJ Harvey, Oasis и Трики. Melody Maker назвал его альбомом 1994 года, The Wire — записью года. Синглы «Numb», «Sour Times» и «Glory Box». «Sour Times» сначала застрял на 57-м месте британского чарта и только в апреле 1995-го, после успеха «Glory Box», добрался до тринадцатого.
Клип на «Sour Times» вырезан из десятиминутного короткометражного фильма «To Kill a Dead Man»: группа играет в нём героев шпионского триллера.
Как записан Dummy: пластинка, царапины и сломанный усилитель
Основа звука — хип-хоп-ремесло. Барроу начинал с семплера Akai и компьютера Atari. Но сэмплировал он не только чужие диски. Игру живых музыкантов группа тоже превращала в «найденные» записи.
Схема такая. Барабанщик Клайв Димер играет бит. Бит режут на виниловый диск. Диск царапают, затаптывают на полу студии, гоняют на вертушках. Результат семплируют заново и режут на куски. Часть звуков писали на кассету, часть пропускали через сломанный усилитель.
Барроу и Атли в интервью к 25-летию альбома говорили о «хип-хоп-строе»: сэмплы в разных тональностях кладут друг на друга, и если нота не ложится по теории, но звучит правильно, остаётся она. Внимание уходило в мелочи: хвост реверберации, приглушённый орган, который режут на куски вместе с барабанной петлёй, чтобы у голой записи появилась атмосфера.
Поверх ложился голос. У Гиббонс, по словам самого Барроу и Атли, необычный тон «It Could Be Sweet» даёт девонский выговор.
Откуда сэмплы в Dummy: Sour Times, Glory Box, Biscuit
Большую часть списка называют сами авторы и справочники; где источники расходятся, это отмечено. Пластинки в нём в основном не хип-хоповые: саундтреки, джаз-фьюжн, соул, эстрада.
| Песня | Источник | Что известно |
|---|---|---|
| Sour Times | Lalo Schifrin, «The Danube Incident» (1967); Smokey Brooks, «Spin It Jig» | Фрагмент ускорен, аранжировка поднялась почти на полтона. |
| Glory Box | Isaac Hayes, «Ike’s Rap II» | Барроу вспоминал копию как покоробленную и дешёвую по печати. |
| Biscuit | Johnnie Ray, «I’ll Never Fall in Love Again» (не одноимённая песня Бэкарака и Дэвида) | Запись Барроу замедлил рукой, чтобы подогнать к треку. |
| Strangers | Weather Report, «Elegant People» (Wayne Shorter) | Бит сильно сжат компрессором, в основе — аккорд из органной сессии. |
| Wandering Star | War, «Magic Mountain» | Барроу сделал скретч по началу пластинки: это и есть соло. |
| Mysterons | Barry Gray, пластинка с темами «Thunderbirds» и «Mysterons» | Назвал сам Барроу; в списке сэмплов альбома не значится. |
Отдельная история — «Roads». Барроу говорил, что тема на Fender Rhodes отсылает к музыке Джона Карпентера для «Нападения на 13-й участок». В партитуре Dummy есть и собственное железо: фретлесс-бас Барроу в «Pedestal» (он вытащил лады из единственного баса ещё в 1986 году ради сессионной работы), цимбалы, струнная секция Strings Unlimited, труба Энди Хейга.
Первая песня, «Mysterons», открывается звуком, который в разных источниках зовут по-разному. В списке инструментов альбома у Эдриана Атли стоит терменвокс. Сам Атли в интервью называл его ондес Мартено (ondes Martenot). Спор мелкий. Про сам терменвокс и его принцип есть отдельная статья.
Четыре песни Dummy, с которых стоит начать
«Mysterons». Открывает альбом звуком, который одни источники называют терменвоксом, другие — ондес Мартено. В основе, по словам Барроу, пластинка Барри Грея с темами «Thunderbirds» и «Mysterons».
«Strangers». Барроу называл её очень важной для Dummy: бас-барабан и малый барабан оставляют вокруг себя место, и остальные звуки в него садятся. В основе — аккорд из органной сессии и сэмпл Weather Report.
«Roads». Электропиано Rhodes играет Нил Солман, струнная секция — Strings Unlimited, бас — Эдриан Атли, барабаны — Клайв Димер. Никаких сэмплов в списке. Самая пустая и самая тяжёлая песня записи.
У «Roads» есть неожиданная вторая жизнь в тяжёлой музыке. Британская дум-метал-группа My Dying Bride записала на неё кавер: песня вошла в юбилейный сборник лейбла Peaceville Records Peaceville X (1998 год по данным каталога SecondHandSongs), а позже, 13 июня 2001 года, попала на сборник группы Meisterwerk 2 на том же Peaceville. Для группы, у которой в названии невеста и смерть, дорога Гиббонс оказалась по пути.
«Sour Times» и «Glory Box». Две вершины, которые знают даже те, кто не слышал альбома. По словам Атли, ключевым моментом для группы стала ротация «Sour Times» у Джона Пила. В США песня дошла до пятого места в альтернативном радиочарте Billboard и 53-го в Hot 100 (февраль 1995 года).
Что такое трип-хоп и откуда взялось слово
Слово появилось в июне 1994 года в журнале Mixmag: журналист Энди Пембертон так описал инструментальный трек «In/Flux» (1993) американского диджея DJ Shadow и похожие записи лейбла Mo’ Wax. До Бристоля слово не дошло. Бристоль уже был занят другим названием: «бристольский звук».
У звука были корни. В Бристоле на рубеже 1980-х и 1990-х играли саундсистемы с ямайским даб-наследием, медленные тяжёлые барабаны, низкий бас. Саундсистема Wild Bunch превратилась в Massive Attack. Их Blue Lines (1991) с «Unfinished Sympathy» и Шарой Нельсон стал первой большой пластинкой этого круга; в 1994 году вышел Protection. В 1995 году Трики выпустил Maxinquaye (с вокалисткой Мартиной Топли-Бёрд и продюсером Марком Сондерсом), а Нелли Хупер продюсировала Debut Бьорк (1993). Всё это потом легло в один ящик.
Признаки жанра перечисляют одни и те же. Медленный темп. Басовитые барабаны, нарезанные из замедленных брейкбитов. Семплы из киносаундтреков, джаза, соула, фанка, даба. Электропиано Rhodes, труба, саксофон, терменвокс. Часто женский голос и меланхоличная интонация, в которой слышен пост-панк.
Барроу слово не любил: «Весь этот ярлык “трип-хоп” — чепуха». Саймон Рейнольдс отмечал уже в 1995 году, что альбом стал фоновой музыкой в кафе и бутиках. Вывод делайте сами; слово осталось.
Что было дальше: Portishead (1997) и Third (2008)
Второй альбом, Portishead, вышел 29 сентября 1997 года. Группа почти отказалась от сэмплов: песни писали заново, струнные и духовые аранжировал Ник Ингман. В британском чарте он тоже второй, в американском — 21-й. Из синглов — «All Mine», «Over» и «Only You». Оркестровый концерт в нью-йоркском Roseland Ballroom вышел отдельной записью, Roseland NYC Live, в 1998 году.
Потом пауза. Живьём группа вернулась в феврале 2005 года на благотворительном концерте в Бристоле, а Third вышел 28 апреля 2008 года. К тому времени звук сменился: Minimoog, Korg MS-20, ARP 2600, EMS VCS 3, ни одного скретча. В описаниях альбома называют краут-рок и музыку Карпентера. Второе место в Британии, седьмое в США.
Бет Гиббонс выпустила сольный Lives Outgrown в 2024 году. Барроу в 2025-м сказал, что группа не распадалась, но новой музыки в ближайшее время не будет: он занят музыкой для кино.
Как получить звук Portishead дома
Вторая половина — держать порядок в испорченном. Группа гоняла сигнал через кассету, диск и неисправный усилитель, потому что сатурация и мягкий перегруз делают цифровой бит плотнее. Бит в «Strangers» сжат сильно, и там помогает компрессор, а хвост на барабанах — ревер из простого объяснения про реверберацию.
Если хочется железа, а не плагинов, начинать стоит не с семплера, а с проигрывателя: как устроен винил на 33, 45 и 78 оборотов, как работает катушечный магнитофон и кассетная дека. Для бита подойдёт и драм-машина. Туман и пространство вокруг — это уже эмбиент и дримпоп.
Порядок прослушивания короткий. Dummy целиком, не вразбивку. Потом Portishead 1997 года. Потом Third, который звучит как другая группа. Остальное — Massive Attack и Трики.
Частые вопросы
Что такое трип-хоп? +
Медленная электронная музыка из семплов и тяжёлых барабанов, выросшая из бристольской саундсистемной сцены: Massive Attack, Portishead, Трики. Слово придумала пресса: в июне 1994 года журнал Mixmag так описал инструментал «In/Flux» диджея DJ Shadow. Сами музыканты ярлык не любили.
С чего начать слушать Portishead? +
С Dummy (1994) целиком. Потом Portishead (1997): почти без сэмплов, с оркестровыми аранжировками. Потом Third (2008): аналоговые синтезаторы и ни одного скретча.
Какие сэмплы в Sour Times? +
Фрагмент «The Danube Incident» Лало Шифрина (1967), ускоренный так, что аранжировка поднялась почти на полтона, и «Spin It Jig» Смоки Брукса.
Кто играет в Portishead? +
Певица Бет Гиббонс, Джефф Барроу (ритмы, программирование, клавишные) и гитарист Эдриан Атли, ставший полноправным участником после выхода Dummy.
Как записывали Dummy? +
В 1993–1994 годах в бристольских студиях State of Art и Coach House. Живые ритмы резали на виниловый диск, царапали и сэмплировали заново, часть звуков пропускали через кассету и неисправный усилитель.
Есть ли каверы на Roads? +
Да. Кавер на «Roads» записала британская дум-метал-группа My Dying Bride: он вышел на юбилейном сборнике Peaceville Records Peaceville X и позже на сборнике Meisterwerk 2 (13 июня 2001 года).
Portishead распались? +
Нет. Барроу в 2025 году сказал, что группа не распадалась, но новой музыки в ближайшее время не будет.
Игла стоит в канавке. Царапина — тоже часть ритма.
- Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
- Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
- Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
- Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
- Собираю аналоговые гитарные педали.
Вопросы — в Telegram.