Терменвокс: как работает, кто его изобрёл и с чего начать

Что такое терменвокс

Март 1922 года, Кремль. Физик из Петрограда показывает свои приборы, и среди них инструмент с двумя антеннами: стержень и согнутая петля. Ленин встаёт перед ним и пытается сыграть «Жаворонка» Глинки. Так рассказывают, и в нескольких пересказах мелодия одна и та же. С датой хуже: Википедия и музей Лемельсона называют 1922 год, а в одном российском очерке визит отнесён к концу 1920-го.

Терменвокс — электронный инструмент, на котором играют, не прикасаясь к нему. Руки движутся в воздухе рядом с антеннами: одна рука управляет высотой тона, другая громкостью. Звук идёт без ступеней: скольжение между нотами превращает мелодию в пение. Тембр ранних моделей близок к скрипичному. Одновременно звучит одна нота. Первые названия — «этерофон» и thereminvox; на Западе прижилось просто theremin, по фамилии изобретателя.

Как работает терменвокс

Внутри два генератора радиочастоты, оба выше слышимого диапазона. В описании ранней модели один стоит на 170 000 Гц и не меняется, второй гуляет в пределах от 168 000 до 170 000 Гц. Смеситель берёт разность: от нуля до двух тысяч герц, это уже звук. Приём называется гетеродинированием.

Рука и антенна — две обкладки конденсатора, воздух между ними — диэлектрик. Подвинули ладонь, изменилась ёмкость, сдвинулась частота второго генератора, изменился тон. Чувствительность такая: в хорошо линеаризованной схеме хватает около 0,01 пФ, чтобы уйти на октаву. Антенны здесь не излучают в эфир, а служат датчиками положения.

Громкость устроена похожим образом: рука рядом с петлёй расстраивает контур, и сигнал слабеет. В классической схеме чем ближе ладонь к петле, тем тише. Правая рука к стержню — тон выше, левая к петле — звук слабее. У недорогих моделей громкость выведена на ручку, антенна остаётся одна.

Отсюда капризы инструмента. Тело становится частью схемы, поэтому играть нужно в стороне от металла и стен, а двигать — только руки. В обзоре Moog Etherwave для Sound On Sound отмечено: блок питания должен быть заземлён, иначе генераторы начинают плавать. Лучше всего инструмент работает на микрофонной стойке, подальше от металла.

Кто изобрёл терменвокс: Лев Термен

Лев Сергеевич Термен родился в 1896 году в Петербурге, учился в Петроградском университете на электротехника, в 1919–1920 годах заведовал лабораторией в Физико-техническом институте. Терменвокс вырос из государственных исследований датчиков приближения.

Когда именно появился первый образец, источники расходятся. Музей Лемельсона (MIT) называет 1918 год для прототипа и 1920-й для показа физикам. Русская и английская Википедия дают 1920-й, английская уточняет: октябрь. Обзорный сайт 120 Years of Electronic Music называет сразу несколько дат, от 1917-го до 1920-го. Круглая цифра, на которую опирается столетний юбилей инструмента (Claravox Centennial вышел в 2020-м), — 1920.

В 1927 году Термен показывал инструмент во Франкфурте на музыкальной выставке и колесил по Германии, в декабре приехал в Нью-Йорк. В 1928-м получил американский патент № 1 661 058 и продал лицензию компании RCA. Серийный RCA Thereminvox вышел в 1929 году, сразу после биржевого краха, и коммерческого успеха не имел: сказались и кризис, и то, как трудно на нём играть. В Нью-Йорке Термен прожил около десяти лет. Финансово и творчески его поддерживали Люси и Уолтер Бигелоу Розен.

В 1938 году он покинул США. Как именно — источники расходятся. По одной версии он сам решил вернуться, отчасти из-за налоговых долгов и ожидания войны, по другой его увезли люди из НКВД. В марте 1939-го Термена арестовали, в августе приговорили к восьми годам лагерей. С 1940 года он работал в закрытом конструкторском бюро Туполева, где ассистентом у него был будущий конструктор Сергей Королёв. В 1947-м получил Сталинскую премию первой степени за системы подслушивания.

Одна из таких систем известна всему миру. 4 августа 1945 года делегация Всесоюзной пионерской организации подарила послу США Аверреллу Гарриману изображение Большой печати США. Оно повисло в кабинете резиденции Спасо-хаус в Москве. Внутри был пассивный резонатор без батареи и без электроники: на него снаружи направляли радиолуч, звук в кабинете колебал мембрану, мембрана меняла ёмкость, отражённый сигнал нёс разговор. В 1952 году жучок нашли. Висел он около семи лет. Русское имя устройства — «Златоуст», на Западе его зовут The Thing.

В 1991 году, девяноста пяти лет от роду, Термен снова приехал в США и встретился с Кларой Рокмор. Он умер в Москве 3 ноября 1993 года.

Клара Рокмор: кто научил терменвокс петь

Клара Рокмор родилась в Вильнюсе в 1911 году и умерла в Нью-Йорке в 1998-м. Скрипку пришлось оставить подростком: воспалились сухожилия руки со смычком. Она играла на RCA, который Термен существенно переделал: диапазон вырос примерно на полторы октавы, ответ стал чувствительнее, звук чище.

Рокмор выработала технику игры пальцами, которая убирала глиссандо между нотами и держала вибрато ровным. Она добивалась более чувствительной громкости для быстрого стаккато и более низкого корпуса, чтобы зал видел исполнителя. В 1977-м вышел её единственный студийный альбом The Art of the Theremin; продюсером был Боб Муг. После смерти Рокмор Муг в октябре 1998 года восстановил её инструмент, сейчас он на долгосрочном хранении в Музее музыкальных инструментов в Финиксе.

Из нынешних исполнителей чаще всего называют Каролину Эйк, которая в 2004 году придумала технику «восьми позиций пальцев»: для неё написал концерт Eight Seasons финский композитор Калеви Ахо. Рекорд Гиннесса по размеру терменвокс-ансамбля принадлежит японцам: в 2019 году в Кобе на терменвоксах Matryomin играли 289 человек.

Где слышен терменвокс: кино, рок и одна ошибка

В кино инструмент стал голосом тревоги. Миклош Рожа первым ввёл его в голливудские партитуры: «Spellbound» и «The Lost Weekend». Следом пришли «The Day the Earth Stood Still» и «The Thing from Another World».

В рок его в ноябре 1965 года привели Lothar and the Hand People: по Википедии, это первая рок-группа, игравшая с ним вживую. Джимми Пейдж играл на терменвоксе в Led Zeppelin в «Whole Lotta Love» и «No Quarter», а в 1982 году сыграл его в саундтреке к «Death Wish II». Пейдж использовал вариант с одной антенной высоты.

Теперь ошибка. «Good Vibrations» (1966) принято считать песней с терменвоксом. Это не он. В ней играет Electro-Theremin: тромбонист Пол Таннер хотел точнее управлять высотой и атакой, и по его заказу любитель Боб Уитселл собрал инструмент с ползунком для высоты и ручкой для громкости. Источником звука служил тоновый генератор Heathkit с чистой синусоидой. Первым целым альбомом с этим инструментом стал «Music for Heavenly Bodies» Таннера (1958).

Терменвокс и Moog: с чего начались синтезаторы

Боб Муг построил свой первый терменвокс подростком по схеме из журнала «Electronics World». Вместе с отцом он в начале 1950-х собирал терменвоксы и продавал их наборами по почте из гаража в Куинсе. Этот опыт, по словам самого Муга, привёл его к синтезатору: первый коммерческий модульный Moog появился в 1964 году.

Позднее Муг основал Big Briar и вернулся к терменвоксам. Etherwave вышел в 1996 году, за ним Etherwave Pro (2004), Etherwave Plus (2009), Theremini (2014) и Claravox Centennial (2020). Если хотите увидеть на практике, как из генератора, фильтра и огибающей собирается звук, есть разбор про ADSR, LFO и фильтр; про клавишную сторону мира — как научиться играть на синтезаторе с нуля.

Как играть на терменвоксе: с чего начать

Главная трудность в том, что у инструмента нет опоры. Ни ладов, ни клавиш, ни струны под пальцем; нота существует только в голове. Гордон Рид из Sound On Sound написал об Etherwave: «чертовски трудно играть хорошо». Самой Рокмор понадобилась отдельная техника пальцев, чтобы уйти от скольжения.

Дальше схема стандартная. Поставьте локоть и запястье в одну позицию, чтобы руку двигали только пальцы и кисть. Играйте медленную гамму, пока каждая нота не попадёт с первого раза, и сверяйтесь с камертоном или тюнером. Стойте неподвижно: любой шаг в сторону меняет ёмкость. Следите за металлом поблизости: стойки, шкафы, часы.

Слух здесь главный инструмент. Если ноты на слух вы пока не различаете, полезно прочитать про абсолютный слух: чем он отличается от относительного и что известно о развитии слуха во взрослом возрасте.

Какой терменвокс купить для начала

Выбор невелик. Старый RCA сегодня предмет коллекционеров. Из живых вариантов самый известный — Moog Etherwave: в обзоре Sound On Sound 2022 года £849 в Британии и $899 в США, четыре ручки (диапазон высоты, диапазон громкости, форма волны, яркость), кнопка заглушения и выходы CV и Gate для модульных схем. Юбилейный Claravox Centennial (2020) стоил $1499 в предзаказе.

Другой путь — Open Theremin: открытая аппаратная и программная схема на Arduino с тем же принципом гетеродина, к ней по желанию подключается MIDI. В России делают Terven Classic Андрея Смирнова с рабочим диапазоном шесть октав. Любой вариант нужно ставить на стойку вдали от металла. У недорогих моделей бывает всего одна антенна, громкость тогда выведена на ручку.

Перед покупкой взвесьте, нужен ли вам именно терменвокс. Если хочется звук синтезатора и клавиши, посмотрите синтезатор для начинающих; если нужен ритм, TR-808 и TR-909. Терменвокс берут за способ играть без касания.

Частые вопросы

Рука замирает над антенной. Звук ещё идёт.

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.

Цены в статье — из обзоров 2022 и 2020 годов и меняются; перед покупкой проверьте актуальные.