Radiohead: OK Computer, Kid A и Amnesiac — как записаны три альбома

Поздно, в 2007-м

Radiohead пришли ко мне позже остального. Nirvana и Linkin Park уже были, гитара уже была. Radiohead — в 2007–2008-м, когда OK Computer было десять лет, а Kid A — семь.

Говорю о них коротко: сформировали. Особенно три альбома подряд, OK Computer, Kid A и Amnesiac. Позже сверху лёг In Rainbows.

В переписках 2009–2015 годов Radiohead у меня всплывают в семи разных днях. В десятку альбомов того времени попал The King of Limbs; как я считал, рассказано в тексте про прослушивание альбомами.

Из трёх альбомов этой статьи на CD у меня только Amnesiac. OK Computer и Kid A на дисках нет.

Три альбома в одной таблице

Даты британские. Продюсер у всех трёх один: Найджел Годрич вместе с группой. Места в чартах — по Википедии со ссылкой на Billboard и британский чарт.

OK Computer: голос Макинтоша

OK Computer вышел в Японии 21 мая 1997 года, в Британии 16 июня, в США 1 июля. Parlophone, в Америке Capitol. Двенадцать песен, 53 минуты.

Писали на репетиционной базе Canned Applause под Дидкотом и в St Catherine’s Court под Батом, елизаветинском поместье, которое принадлежало актрисе Джейн Сеймур. Как там стояли усилители, плейт и ленточные машины Годрича, подробно разобрано в статье про педалборд Radiohead; здесь про альбомы.

В «Fitter Happier» говорит не человек. Это Fred, синтезированный голос Макинтоша (по Википедии, из программы SimpleText). Ровный, без дыхания, он читает список лозунгов о правильной жизни.

В Британии альбом стал первым. В США дошёл до 21-го места. На Grammy 1998 года он взял награду в альтернативной категории и был номинирован как альбом года. Название награды сам сайт Grammy пишет по-разному: на странице группы «лучшее альтернативное исполнение», в списке категорий «лучший альтернативный альбом».

В 2017-м вышло переиздание OKNOTOK с тремя неизданными песнями: «I Promise», «Lift» и «Man of War».

Ещё одна история случилась через двадцать два года. В июне 2019-го у Тома Йорка украли архив мини-дисков эпохи OK Computer и потребовали 150 000 долларов. Группа выложила всё сама: восемнадцать часов на Bandcamp, 18 фунтов, на восемнадцать дней, деньги — Extinction Rebellion. «Вместо того чтобы жаловаться — сильно — или делать вид, что ничего не было, мы выкладываем все 18 часов на Bandcamp», — написали Radiohead (по Louder).

Kid A: Париж, Копенгаген, Глостершир

4 января 1999 года группа пришла в парижскую студию Guillaume Tell. Потом были две недели в Medley Studios в Копенгагене: около пятидесяти катушек плёнки, и ни одной законченной песни. С апреля — поместье Batsford Park в Глостершире, с сентября — своя студия в Оксфордшире. 19 апреля 2000 года Йорк написал в интернете, что запись закончена и готово больше двадцати песен.

Йорк в то время не мог писать песни как раньше и слушал почти только Warp: Aphex Twin, Autechre. «Это освежало: там были одни конструкции и никаких человеческих голосов», — вспоминал он (цитата по Википедии).

Годрич описывает начало так: «Были только я и Том в комнате, и мы пытались сделать не то, что делали раньше» (The New Cue, 2022, по Louder).

Читайте также Fever Ray: альбом на полке

Что звучит на Kid A: волны Мартено, Prophet-5, медь

Джонни Гринвуд играет на волнах Мартено. Это французский электронный инструмент конца 1920-х, дальний родственник терменвокса. Они звучат в «The National Anthem» и в «How to Disappear Completely», где струнный фон собран из наложенных партий волн. В заглавной «Kid A» голос Йорка пропущен через вокодер вместе с волнами Мартено; как такой приём устроен, объяснено в тексте про вокодер.

«Everything in Its Right Place» открывает альбом. Её перенесли на синтезатор Prophet-5, а голос Йорка резали и обрабатывали в Pro Tools.

Медь в «The National Anthem» записали в ноябре 1999-го. Образцом был организованный хаос концерта Чарльза Мингуса в Таун-холле. Духовикам велели звучать как пробка на дороге.

В «Idioteque» два сэмпла из академической электроники: «Mild und Leise» Пола Лански и «Short Piece» Артура Крейгера.

Оформление в буклете подписано так: Стэнли Донвуд и Dr Tchock. Донвуд вспоминал газетный снимок войны в Косово: земля, забрызганная кровью и машинным маслом. Горы он писал ножами и палками, потом доделывал в Photoshop (Elephant).

Альбом без синглов

Kid A вышел 2 октября 2000 года без синглов и без клипов. Вместо них были blips, короткие анимационные ролики по рисункам Донвуда. За три недели до выхода альбом целиком оказался в интернете, в том числе в Napster.

Не помешало. Kid A стал первым в Британии и первым в Billboard 200, впервые у группы в США: по Википедии, больше 207 000 копий за первую неделю. CNN писал, что это первая британская группа больше чем за три года на вершине американского чарта. В 2001-м альбом получил Grammy как лучший альтернативный.

Amnesiac: близнец

«Дело в том, что Kid A и Amnesiac сделаны в одно время», — говорил Эд О’Брайен Rolling Stone в мае 2001-го. Йорк в том же материале спорил: «Пусть он записан тогда же, что и Kid A, но он из другого места».

Amnesiac вышел 4 июня 2001 года в Британии и 5 июня в США (в сводной дискографии Википедии стоит 30 мая, вероятно, ранний выпуск в других странах). Одиннадцать песен. «Morning Bell» есть и на Kid A, и здесь, в другой версии. В Британии первое место, в США второе: 231 000 копий за неделю.

Синглы на этот раз были: «Pyramid Song» и «Knives Out», оба с клипами. «Pyramid Song», по Mojo (2001), выросла из «Freedom» того же Мингуса.

В «Life in a Glasshouse» играет джазовый трубач Хамфри Литтелтон со своим бэндом. Сессия шла семь часов. «В начале я заметил, что кое-кто закатывает глаза», — рассказывал Литтелтон журналу Q (по Википедии).

Через весь оформительский ряд проходит минотавр Донвуда; сам Донвуд называл его трагической фигурой. Специальное издание сделали в виде потерянной библиотечной книги. В 2002-м оно получило Grammy за оформление.

Мой Amnesiac — диск в красном кейсе, на фото он первый слева.

Kid A Mnesia: через двадцать лет

5 ноября 2021 года XL выпустил Kid A Mnesia: Kid A, Amnesiac и третий диск Kid Amnesiae, двенадцать треков из тех же сессий. Среди них две песни, которых раньше не было на альбомах: «If You Say the Word» и «Follow Me Around». Сами альбомы не ремастировали.

18 ноября вышла Kid A Mnesia Exhibition, бесплатная интерактивная выставка для PS5, PC и Mac, сделанная вместе с Epic Games.

В списке пятисот великих альбомов Rolling Stone 2020 года Kid A стоит на 20-м месте, OK Computer на 42-м.

С чего начать слушать

Двенадцать песен, десять, одиннадцать. Из трёх у меня на диске один. Красный кейс, первый слева.

Частые вопросы

Источники

• Wikipedia (англ.): OK Computer, Kid A, Amnesiac, Kid A Mnesia, Radiohead discography — даты, места записи, чарты, треки, Grammy.
• Louder (Classic Rock / Metal Hammer): «OK Computer at 25», «How Radiohead reinvented rock with Kid A» (цитата Годрича из The New Cue, 2022), новости об OKNOTOK (2017) и MiniDiscs [Hacked] (2019).
• The Fader и Newsweek, 11 июня 2019: MiniDiscs [Hacked], Bandcamp, Extinction Rebellion.
• Rolling Stone, Дэвид Фрике, «Radiohead Warm Up», 24 мая 2001 (слова О’Брайена и Йорка об Amnesiac).
• CNN, октябрь 2000: Kid A на вершине Billboard 200 и выход альбома в сеть за три недели до релиза.
• Grammy.com: страницы Radiohead и Стэнли Донвуда, категория Best Alternative Music Album 1998.
• Elephant: о живописи Стэнли Донвуда для Kid A.
• Engadget, Gematsu: Kid A Mnesia Exhibition, 18 ноября 2021.
• Discogs: титры CD Kid A (духовые, сэмплы «Idioteque», оформление).

Виталий Леонов (Механик)

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.