Linkin Park — Meteora: как записан альбом 2003 года

Кассета 2003 года

Meteora вышла 25 марта 2003 года. Ко мне она пришла в том же году, на аудиокассете. Подарили школьные друзья, Таня и её брат Саша. Они были старше и вообще открыли мне современную тяжёлую музыку.

Linkin Park я к тому времени знал, металл и рэпкор слушал и раньше. Но от этого звука я обалдел. Очень современно. Ни на что не похоже.

Гитары у меня ещё не было: её отдадут мне весной 2004-го, и с этого начнётся первая песня. В 2003-м я был только слушателем. Сейчас говорю об этом альбоме коротко: Meteora меня во многом сделала. В том же ряду у меня In Utero Nirvana; как записан он, разобрано в тексте про In Utero и Loveless.

Потом кассету догнал диск. Тёмная тяжёлая линия, которая началась с подарка Тани и Саши, рассказана отдельно; здесь про сам альбом.

Восемьдесят демо в автобусе

Hybrid Theory вышел в 2000-м, и группа долго возила его по гастролям. Сочинять не перестала. В задней части гастрольного автобуса стояла маленькая студия (так её описывает Billboard). По Википедии, за восемь месяцев гастролей набралось около восьмидесяти демо. Фанатская энциклопедия Linkinpedia вспоминает автобус на Ozzfest летом 2001-го.

«Мы сузили всё примерно до тридцати или сорока песен», — вспоминал Беннингтон (Linkinpedia). На альбом попали двенадцать песен и короткое вступление.

Готовились дома у Майка Шиноды. Записывали с апреля по декабрь 2002 года в студии NRG Recordings в Северном Голливуде. Продюсеры — Дон Гилмор и сама группа. Сводил Энди Уоллес в Нью-Йорке.

На записи шестеро. Поют Честер Беннингтон и Майк Шинода, Шинода ещё читает рэп и играет на клавишных. Брэд Делсон — гитара, Дэйв Фаррелл по прозвищу Феникс — бас, Роб Бурдон — барабаны, Джо Хан — вертушки и сэмплы.

Тринадцать песен за 36 минут

Meteora короткая. Вступление «Foreword» длится тринадцать секунд. Самая длинная песня, «Somewhere I Belong», идёт три с половиной минуты. Весь альбом — чуть больше 36 минут.

Инструментал «Session» (2:24) номинировали на Grammy 2004 года в категории «Лучшее рок-инструментальное исполнение». Короткий альбом удобно слушать целиком, по порядку; почему я слушаю именно так, рассказано в тексте про прослушивание альбомами.

Что звучит внутри: реверс, сякухати, струнные

Вступление «Somewhere I Belong» начиналось с гитарного наброска Честера. Группе он показался слишком фолк-роковым. Шинода и Хан переделали его и развернули задом наперёд. Так тихая гитара стала звуком, который тянется не туда, куда привыкло ухо. Похожий приём с ревербером разобран в тексте про обратный ревер.

В «Nobody's Listening» звучит сякухати, японская бамбуковая флейта. Играет Дэвид Заслофф. Струнные в «Faint» и «Breaking the Habit» аранжировал Дэвид Кэмпбелл вместе с Шинодой; около десяти музыкантов, партии наложены слоями.

Бас Феникса начали писать в октябре 2002-го. Скретчи и сэмплы Джо Хана — примерно за месяц до сдачи альбома.

Гитара на альбоме — PRS. «PRS по-настоящему определяет Hybrid Theory и Meteora», — говорил Делсон в интервью Guitar World 2025 года. Плотная стена перегруза, которая держит припевы, разобрана по устройству в тексте про дисторшн, овердрайв и фузз.

Название и обложка

Название взято у Метеор, монастырей на вершинах скал в Греции. Шинода объяснял, что слово просто звучало огромно.

На обложке — голландский художник граффити Борис Теллеген, известный как Delta. В респираторе, с баллончиком. Сначала обложкой должен был стать общий мурал, который группа расписывала вместе с Delta; его перенесли в буклет. Шинода называл выбранный кадр «тихой силой» (фильм The Art of Meteora, по Loudwire). Фотограф — Джеймс Минчин.

Цифры и рецензии

За первую неделю в США продано 810 400 копий, первое место Billboard 200 (данные Billboard приводит Википедия). К 2023 году, по данным Billboard, чистые продажи в США дошли до 6,49 миллиона. 5 октября 2026-го RIAA присвоила альбому бриллиантовый статус: десять миллионов единиц с учётом стриминга.

Синглы шли больше года: «Somewhere I Belong» (24 февраля 2003-го), «Faint», «Numb», «From the Inside» и «Breaking the Habit» (июнь 2004-го). «Lying from You» выходил только на радио. Клип «Numb» в 2023-м первым у группы набрал два миллиарда просмотров на YouTube.

Критики были сдержаннее слушателей. Metacritic: 62 из 100. Rolling Stone написал, что группа выжала последние соки из почти вымершей формулы. AllMusic назвал альбом второй частью Hybrid Theory, «ни больше ни меньше».

У «Numb» потом была вторая жизнь. В 2004-м её смешали с «Encore» Jay-Z на мини-альбоме Collision Course, и в 2006-м «Numb/Encore» получила Grammy как лучшая совместная рэп-песня.

Lost: песня через двадцать лет

Честера Беннингтона не стало 20 июля 2017 года.

10 февраля 2023-го группа выпустила «Lost». Это песня с сессий Meteora, голос Честера в ней записан целиком. С альбома её убрали последней: по словам группы в Billboard, у неё была та же энергия, что у «Numb». Потом о ней забыли, и она пролежала на жёстком диске почти двадцать лет. 7 апреля 2023-го вышло юбилейное издание альбома: шесть неизданных песен, демо, концертные записи.

5 сентября 2024-го Linkin Park объявили новый состав: вокалистка Эмили Армстронг и барабанщик Колин Бриттен. Альбом From Zero вышел 15 ноября 2024 года.

С чего начать слушать Meteora

Тринадцать песен. Тридцать шесть минут. Короче школьного урока, а хватило надолго.

Частые вопросы

Виталий Леонов (Механик)

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.