Слушать альбомами: два часа без сна.

Тридцать первого марта 2010-го я написал человеку, с которым только что познакомился:

я тоже наркоман в плане музыки. я даже ложусь спать, комп выключаю и включаю плеер. и оттого часто не могу уснуть часа два.... потому что я СЛУШАЮ каждый звук....

Автор, 31.03.2010

Два часа в темноте. Плеер. Каждый звук.

Плеера 2010-го у меня больше нет. Остались DVD-диски с папками mp3 того времени. Про них напишу отдельно.

Правило

На следующий день я сформулировал то, что делал и так:

я люблю скачать дискографию и не спеша ее прослушивать альбом за альбомом они же, группы, музыканты не зря ставили треки в такой самой последовательности

Автор, 01.04.2010

Порядок треков — решение. Режиссёрское. Кто-то сидел и решал, что за чем.

Вразбивку теряешь паузы между треками, переходы, темп, возвращающиеся мотивы, которые слышны только подряд.

В 2015-м я посоветовал то же другому человеку, почти теми же словами:

слушай альбомами постепенно

Автор, 07.02.2015

Альбомы, которые слушаю только целиком

Сейчас, не в 2010-м.

• David Bowie, «The Rise and Fall of Ziggy Stardust»
• Mint Julep, «Save Your Season»
• Fever Ray, дебютный альбом
• Anna von Hausswolff, «All Thoughts Fly»
• Sol Seppy, любой альбом

Винил, кассета, CD

Три носителя, которые заставляют слушать альбом целиком. Не потому что звучат лучше, а потому что неудобно. Кассету не промотаешь. Винил надо перевернуть. CD ставишь и садишься. Это механика внимания, не ностальгия.

Что осталось в переписках

Мне самому было интересно, что осталось от моих вкусов в переписках 2009–2015. Не то, что я помню, а то, что сохранилось в моих же сообщениях: какие группы я называл и когда.

Как считал:

• Только мои реплики, пять переписок целиком, около пяти тысяч сообщений.
• «Вес» группы — число разных дней, в которые я её называл. Так один длинный разговор не раздувает цифру.
• Это упоминания, а не часы прослушивания. То, что я слушал молча, здесь не видно.
• Nirvana на первом месте не потому, что я слушал её чаще всех. Я много писал о ней как об истоке и о гитарном звуке Курта: «именно с нирваны началось изучение гитары и создания музыки для меня» (06.09.2010).
• В 2010-м переписки в несколько раз больше, чем в любой другой год, поэтому стили показаны долями.
• В 2012-м музыки в переписках почти нет. Тогда я писал: «единственное сейчас интересное занятие — фотоплёнки и фотоаппараты. музыку забросил.» (07.08.2012).

Стили по годам

В 2010-м больше сорока процентов названных групп — шугейз и дрим-поп: Trespassers William, Sol Seppy, Pale Saints, Ride. Рядом пост-рок: Mono, Explosions in the Sky, God Is an Astronaut. К 2013–2015 они уходят, а на их место приходят электроника (Fever Ray, The Knife) и инди (Atoms for Peace, White Lies, HAIM). Русский рок — Летов, Сплин — возвращается каждый раз, когда я пишу кому-то про юность. Слушал я его, кажется, меньше, чем называл: в январе 2015-го я писал, что почти ничего «из нашего» не слушаю уже лет пять.

Облако названий

Чем крупнее, тем больше разных дней я эту группу называл.

• The Cure
• Lovesliescrushing
• CHVRCHES
• Seely
• La Corda
• The Cardigans
• Nirvana
• Garbage
• HAIM
• Шевчук
• Frakkur
• Оргазм Нострадамуса
• Sixpence None the Richer
• Grouper
• Bat for Lashes
• Ride
• God Is an Astronaut
• Ботаника
• Braids
• Trespassers William
• The Beatles
• Nick Cave
• My Dying Bride
• Янка Дягилева
• Jónsi
• Beach House
• Vedera
• This Will Destroy You
• Yann Tiersen
• Snow in Mexico
• Ace of Base
• Земфира*
• Savage Garden
• Film School
• Аукцыон
• Kira Kira
• Sigur Rós
• Sol Seppy
• Depeche Mode
• Brandon Flowers
• Rachael Yamagata
• The Cranberries
• Алиса
• Rex the Dog
• Memory Tapes
• Apparat
• Still Corners
• Pink Floyd
• Damien Rice
• Trembling Blue Stars
• Quinsy
• Tamaryn
• БГ*
• Radiohead
• Кино
• Big Blood
• Дельфин
• White Lies
• Сплин
• Björk
• Alice Boman
• The Knife
• Fever Ray
• Planningtorock
• Jeniferever
• Летов
• The Gathering
• Explosions in the Sky
• Wire Daisies
• Pale Saints
• Atoms for Peace
• Tears for Fears
• Mono
• The Antlers

Десять альбомов того времени

1. Trespassers William, «Different Stars»
2. Sol Seppy, «The Bells of 1 & 2»
3. Дельфин, «Ткани»
4. Mono, «Hymn to the Immortal Wind»
5. Trembling Blue Stars, «Slow Soft Sighs»
6. Explosions in the Sky, дискография
7. Fever Ray, дебютный альбом
8. White Lies, «Ritual»
9. Atoms for Peace, «Amok»
10. Radiohead, «The King of Limbs»

Вне десятки остались Garbage (первые два альбома), Tamaryn (оба альбома того времени), Nirvana «Bleach» и «Tomorrow, in a Year» (The Knife, Mt Sims, Planningtorock).

Чем слушаю сейчас

Snow Sky Echo Mini, подарок брата. Встроенный аккумулятор, зарядка по USB. Два выхода под наушники, разных размеров. Читает все форматы.

Как начать

Один альбом в неделю. Вечером, без телефона. Ничего не мотай. Потом запиши три строки: что запомнилось, что удивило, какой трек был лишним. Через месяц у тебя будет четыре страницы — твоя карта.

Когда пишешь альбом сам, ты тоже решаешь, что за чем. Самый длинный альбом моей коллекции — тот, что собираю сам.

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.