Наиболее интересные бессмысленности.
«Тошнота» в 2008-м, письмо другу в 2014-м, полки с дисками и винилом, которые я продавал и собирал заново. Что остаётся, когда всё кажется бессмысленным.
В 2008-м я прочитал «Тошноту» Сартра.
я в 2008 году ее прочел и все, мир перевернулся.
Автор, 09.10.2014
Потом не перечитывал. Помню только ощущение.
я уже плохо помню книгу, только ощущение от нее оставшееся. пустота. бессмысленность. все тлен.
Автор, 09.10.2014
Как будто на мир надели тёмный фильтр. Всё видно, смысла нет.
Может быть, я понял книгу неправильно. Но прошло почти восемнадцать лет, а я до сих пор иногда от этого отхожу.
2014
В октябре 2014-го я написал другу:
сегодня меня снова переклинило на тему о том, что все бессмысленно и глупо. ну, вообще все. дела, деньги, секс, музыка. но надо жить с этим дальше и творить.
Автор, 09.10.2014
И через пять минут:
а вот что и делал — то и продолжать. может разве что сконцентрироваться на наиболее интересных бессмысленностях.
Автор, 09.10.2014
Это название статьи. И вывод 2014-го: не бежать, не спорить, выбрать из бессмысленного то, что интересно.
2015
В феврале 2015-го «Тошнота» уже была не центром, но ещё близкой:
тошнота жан поля сартра раньше была очень близка, но это антипод экхарта толле, это книга-шум, это деятельность мозга, который загнал душу в рамки.
Автор, 19.02.2015
(Экхарт Толле — другая полка тех лет, тогда он казался мне ответом. Это рамка двадцати шести лет. Сегодня я так не говорю.)
В тот же вечер я вспомнил свои же слова из старого рассказа: «слова бессмысленны, вечность непостижима». И дописал:
все хорошо как есть без описаний.
Автор, 19.02.2015
Пластинки и диски
Всё это время я собирал носители. Активно с 2009-го, потом снова с 2016-го, и так до сегодняшнего дня.
Собирал, надоедало, продавал. Собирал заново.
- БГ*. В 2021-м у меня было около тридцати дисков. Продал. Сейчас их шестьдесят-семьдесят.
- Сплин. Продал. Дискография сейчас неполная.
- Земфира*. Продал. Сейчас собрана снова, полностью.
- Винил. Было около ста пятидесяти пластинок. В 2025-м продал около ста, может быть, больше. Осталось около тридцати или меньше.
Причин две.
Первая: надоело. Я подумал, что мне это не нужно.
Вторая серьёзнее, она звуковая. У меня было оригинальное российское издание «Русского альбома» БГ* начала девяностых (по памяти около 1992-го) и современное переиздание примерно 2015-го на зелёном виниле. Они космически отличались. Новое пережато: нет динамики, нюансы не слышны, слушать невозможно.
Я решил, что винил звучит не так хорошо, как CD.
Теперь, если я и покупаю пластинки, то «на будущее» и только старые. Как правило, джаз шестидесятых–семидесятых. Лучше всего японские прессы: в Японии с винилом обращались бережнее, чем в США или Европе, и сохранность выше.
Что осталось
Из тех авторов никого не осталось ориентиром.
Но я не могу сказать, что всё это было впустую. Нет.
Я вижу мир по-другому. Мягче. Приятнее. Особенно после событий последних лет.
Интересные бессмысленности. Старый японский джаз на виниле. Шестьдесят дисков БГ*.
Ключевое — идти туда, где тебе в кайф.
- Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
- Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
- Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
- Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
- Собираю аналоговые гитарные педали.
Вопросы — в Telegram.