Дримпоп: тот же туман, только голос впереди.
Если шугейз — это стена, то дримпоп — комната за ней. Та же дымка, та же реверберация, только гитары отступают на шаг назад, а голос выходит вперёд. Я пришёл туда не специально — меня просто вынесло из стены в простор, и я остался.

Чем дримпоп отличается от шугейза
Жанры соседние, и граница между ними размытая — одни и те же группы легко ходят туда-сюда. Но если совсем коротко: шугейз прячет голос в стене гитар, а дримпоп выводит его вперёд. Стену меняет на простор: реверберацию, медленный темп, воздух между звуками. Перегруза меньше, синтезаторов часто больше.
Родоначальники — Cocteau Twins (обожаю «Four-Calendar Café») с их фирменным гитарным звоном и голосом Элизабет Фрейзер, который звучит как ещё один инструмент, но всегда впереди. Рядом — This Mortal Coil, Mazzy Star, позже Beach House. А из того крыла, что ближе всего мне, — Trespassers William и сольная Lotte Kestner. Про то, как их кавер на Ride связал дримпоп с шугейзом в одном треке, я рассказал в статье про шугейз — тут не буду повторяться.
Мой дрейф в дримпоп
Начиналось всё с того же 2008-го, что и шугейз. Но если ранние вещи вроде «Мыши» и «Истины прописью» — это ещё стена, гитарный шум и утопленный вокал, то дальше меня тянуло в другую сторону. В простор.
В 2011-м появился дуэт The Bells of Nirvana и прожил до 2015-го — медитативно, тихо, на стыке дримпопа и эмбиента. Потом сольное The Most Spectacular Flowers: сначала я вдохновлялся Atoms for Peace, а позже ушёл в чистый эмбиент — туда, где песню отпускаешь совсем и оставляешь только настроение. Дримпоп для меня оказался не станцией, а коридором: из шумной комнаты в тихую.
Соавтор на расстоянии
В эту сторону меня во многом развернула Вероника — органистка из Москвы. Познакомились в 2010-м, онлайн, на общей любви к одному и тому же: Pale Saints, Trespassers William, Slowdive, Mono, Explosions in the Sky, Fever Ray. Через Веронику я и пришёл к Anna von Hausswolff и ко всей этой дроун-дримпоп-эстетике.

Мы всё время хотели «поиграть вместе», и долго казалось, что не сложилось. А по факту сложилось — просто несимметрично: она давала слова, я — музыку. Её тексты легли в «The Color Blue», в «Starhorse», в «Ая». Я делал под них минусы, сводил, наращивал тело звука — бас, синты, реверберацию, длительность, — и отдельно записал кавер на «Different Stars». Альбом Driving by the Breeze во многом из этого и вырос.
Потом был The Bells of Nirvana, и первый его альбом «Ая» — по сути саундтрек к её маленькой мифологии, рассказу «Земля Ая».
Trespassers William и Lotte Kestner

Если у дримпопа для меня есть лицо, то это они. Медленно, просторно, голос Анны-Линн Уильямс впереди всего — и та же интонация в её сольном проекте Lotte Kestner, только совсем раздетая, почти одна акустика. Их я узнал в 2009-м, с них во многом и начался мой сдвиг из стены в простор. Их музыку, кстати, в последние годы всё чаще берут в сериалы — тихий дримпоп неожиданно оказался ровно тем, что нужно под титры.
И раз уж завёл про них — вот ещё немного, просто чтобы дать послушать. «Far too far» и «Catch not break» с альбома Cast (2012) и «In a song» из того же парижского сета:

А вот дримпоп, который переслушиваю чаще всего:
Где я сейчас
То, что я делаю с 2024–2025-го, — это уже не возвращение, а спокойная реализация всего того опыта, только в более зрелом звуке. Дримпоп никуда не делся; он просто перестал быть жанром, в который я играю, и стал тем, как я слышу. Голос впереди, вокруг — воздух, и чем старше, тем меньше хочется эту тишину чем-то заполнять.
Интересно, что вся та эстетика 2010-го — «лежу, растворяюсь, проплываю, таю» (строка из трека The Color Blue моего проекта Psykhodelique), невесомость, порог — оказалась на моём последнем альбоме «Hypnogram» (The Most Spectacular Flowers), за пятнадцать лет до самой «Hypnogram».
А недавно в треке «Плёнка» я поймал себя на старом приёме — питч-шифт голоса вверх, — только перевёрнутом: тогда вёл сдвинутый голос, теперь веду я, а октавный слой сидит вторым планом. Значит, внутри правда что-то сдвинулось, а не просто переосмыслилось.
Стена была нужна, чтобы за ней спрятаться. А потом однажды выходишь из-за неё и понимаешь, что прятаться больше не от кого.
Частые вопросы
Что такое дримпоп? +
Атмосферная поп-музыка на просторе и реверберации: голос впереди, гитары и синты создают дымку, а не стену. Родоначальники — Cocteau Twins; рядом This Mortal Coil, Mazzy Star, позже Beach House.
Чем дримпоп отличается от шугейза? +
Шугейз прячет голос в стене гитар через фузз и модуляцию. Дримпоп берёт ту же мечтательность, но убирает перегруз, выводит голос вперёд и добавляет простора и синтезаторов. Жанры соседние — группы легко дрейфуют между ними.
С чего начать слушать дримпоп? +
Из основателей — Cocteau Twins, This Mortal Coil, Mazzy Star. Из нового — Beach House. Из тихого вокально-акустического крыла, что ближе всего мне, — Trespassers William и Lotte Kestner.
Где граница между дримпопом и эмбиентом? +
Дримпоп держится за песню: куплет, голос, форма. Эмбиент песню отпускает и оставляет только атмосферу. Я дрейфовал из одного в другое постепенно, убирая лишнее, пока не оставалось лишь настроение.
Это личная история и мой взгляд на жанр, а не музыковедческая справка. Названия и даты привожу по памяти и открытым источникам.