История звука · 1991–1993

In Utero и Loveless: комната против стены звука

5 июля 2026 4 минуты Механик

Два альбома начала 1990-х сделаны наперекор правилам студии. In Utero записали за неделю, поймав комнату микрофонами, Loveless — больше двух лет, слой за слоем. Что в них важно для домашней записи.

Двухцветная стилизованная иллюстрация: Nirvana на сцене, двое гитаристов с акустическими гитарами и барабанщик между ними, сзади занавес.
Nirvana на сцене MTV Unplugged в ноябре 1993 года, через два месяца после выхода In Utero.

Два способа сделать нестандартный звук

Один период — начало 1990-х — и два альбома, непохожих на всё, что тогда считалось «правильной» записью. In Utero Nirvana сделан быстро и сухо. Loveless My Bloody Valentine делался больше двух лет и звучит как густая стена звука. Но оба оставляют один и тот же урок: звук — это решение, а не техническая неизбежность.

In Utero: быстро, вживую, в комнате

Альбом записали в Pachyderm Studio в Каннон-Фоллс, штат Миннесота, 13–21 февраля 1993 года, сведение — 22–26 февраля. Инженером и продюсером был Стив Альбини; он взял фиксированный гонорар в 100 000 долларов и отказался от роялти. Группа играла основу вместе, Кобейн дописывал гитары и вокал отдельно.

In Utero: барабаны и комната (вид сверху, условно)
барабаны Что слышно на записи ближние: атака и плотность дальние: комната, отражения, воздух Баланс ближних и дальних микрофоновопределяет, насколько «большой» звук. У Альбини главный инструмент — комната:он ставит микрофоны так, чтобы поймать её.
Сколько микрофонов и где — схема условная. По описаниям, на быстрых песнях барабаны окружали примерно тридцатью.

Главная идея Альбини в том, что студия — это акустическое пространство, а не набор приборов. На быстрых песнях барабаны Дэйва Грола окружали примерно тридцатью микрофонами, чтобы поймать естественную реверберацию комнаты. Результат — звук, где ударные большие, а не «приклеены» к микрофону.

Лейбл отнёсся к результату прохладно, и в мае 1993 года Скотт Литт пересвёл «Heart-Shaped Box» и «All Apologies» в Сиэтле на Bad Animals, а остальной альбом лишь отмастерил Боб Людвиг. Релиз — 21 сентября 1993 года; альбом дебютировал на первом месте Billboard 200.

Loveless: три года, девятнадцать студий и «глайд»

Второй альбом My Bloody Valentine записывали с февраля 1989 по сентябрь 1991 года примерно на девятнадцати студиях. Стоимость называют разную: Melody Maker писал о примерно 250 000 фунтов, сам Кевин Шилдс говорил о 160 000, из которых заметная часть ушла на жизнь, а не на студии. Релиз — 4 ноября 1991 года на Creation Records. Сессии затянулись до такой степени, что, по некоторым свидетельствам, подорвали финансовое положение лейбла, и после выхода Алан Макги расстался с группой.

Звуковая подпись альбома — «глайд-гитара» (glide guitar): Шилдс двигал рычаг тремоло на Fender Jazzmaster так, что струны чуть уходили вверх и вниз по строю. Поверх этого — слои гитар и семплов, вокал Билинды Батчер в плотной смеси, а инженером выступал Алан Мулдер.

Loveless: «глайд» и слои
«Глайд»: нота, которую рычаг слегка уводит вверх и вниз пунктир — исходный строй Слои: много дорожек, чуть разных по высоте и времени сумма слоёв звучит как единая плотная масса, а не как набор гитар
Принцип «глайда»: рычаг тремоло качает высоту ноты. Именно поэтому гитара у Шилдса «плывёт», а не звучит как обычный дисторшн.

Что из этого можно попробовать дома

ПриёмКак повторить
Запись комнаты (Альбини)Пара микрофонов в углах комнаты и один ближе к источнику: смешивайте по вкусу и слушайте, как меняется размер звука.
Играть вживую вместеЗаписать основу всей группой, а не по одной дорожке, и оставить мелкие ошибки.
Глайд (Шилдс)Рычаг тремоло на гитаре или автоматизация питча/хоруса в плагине: лёгкое плавание тона на ±20–30 центов.
СлоиЗаписать одну партию 4–6 раз, разнести по панораме и разным частотам фильтрами, чтобы они не маскировали друг друга.

Слои и маскирование проще проверять на карте микса: «Карта микса» показывает частотный фокус, панораму и ширину по стемам. Про запись гитары — в соответствующей статье, про шугейз как жанр — в личной истории жанра и про дримпоп. А если нужен обратный ревер, как в этом жанре, смотрите отдельную статью.

Карта микса
Частотный фокус, панорама, ширина и маскирование по стемам. Работает в браузере, файлы не уходят на сервер.
Открыть прибор ›

Частые вопросы

Где и как записан In Utero? +

В Pachyderm Studio (Каннон-Фоллс, Миннесота) 13–21 февраля 1993 года, инженер и продюсер — Стив Альбини. Барабаны записывали с множеством микрофонов, чтобы поймать звук комнаты.

Что такое глайд-гитара? +

Приём Кевина Шилдса из My Bloody Valentine: рычаг тремоло на Fender Jazzmaster слегка уводит струны вверх и вниз по строю, отчего нота «плывёт».

Сколько стоил Loveless? +

По данным Melody Maker, около 250 000 фунтов; сам Шилдс называл цифру около 160 000. Запись шла с 1989 по 1991 год на девятнадцати студиях.

Чем Альбини отличается от обычного продюсера? +

Он считал себя инженером, который записывает звук группы, и не получал роялти за альбом, взяв фиксированный гонорар 100 000 долларов.

Как получить звук с «плывущей» гитарой дома? +

Рычагом тремоло на гитаре или автоматизацией питча и хоруса в плагине: тон плавает на несколько десятков центов.

Один альбом записали за неделю, другой за три года. Слушатель не знает, сколько это стоило, — он слышит решение.

Механик
Механик

Вопросы — в Telegram.