Pet Shop Boys: как два человека и сэмплер придумали звук

Пиратская кассета

О Pet Shop Boys я узнал с кассеты. Сборник «Best Hits», двадцать песен на двух сторонах. Пиратский: EMI, с которой у дуэта был контракт, к нему отношения не имела.

Внизу вкладыша напечатано: ТОО «Юникс», лицензия РАО от 21 февраля 1997 года. Звучит солидно. Смешнее другое: по закону тех лет это могло быть почти законно.

Российское авторское общество выдавало лицензии на права авторов: композитора и автора текста. Права на саму запись принадлежат лейблу, и это отдельная история. Закон «Об авторском праве и смежных правах» приняли 9 июля 1993 года, а Женевская конвенция о фонограммах начала действовать для России только 13 марта 1995-го. На записи, сделанные раньше, Россия её защиту не распространила. «Коммерсантъ» в 1994 году писал, что РАО защищает права авторов, а права исполнителей и фирм грамзаписи пока не охраняются.

Большая часть песен на моей кассете записана до марта 1995-го. Но не все: Bilingual (1996) начали записывать в апреле 1995-го, так что на «Se a vida é», «Single» и «Discoteca», скорее всего, уже нужно было согласие владельца записи, EMI или её лицензиата. Серая зона, местами чёрная.

Пиратских записей было большинство. По оценке американской отраслевой коалиции IIPA, в 1997 году пиратскими были 65% проданных в России записей, в 1999-м 70%. Сегодня кассеты в Петербурге снова издают, только тиражом от десяти копий; об этом текст про кассетный самиздат.

Pet Shop Boys: кто это

Нил Теннант родился в 1954 году в Норт-Шилдсе, учился на историка и стал журналистом: с 1982 года работал в журнале Smash Hits, потом помощником редактора. Крис Лоу на пять лет младше, из Блэкпула, учился на архитектора в Ливерпульском университете. Архитектором так и не стал.

Познакомились 19 августа 1981 года в магазине электроники на Кингс-роуд в Лондоне (сайт группы). Разговорились о синтезаторах и танцевальной музыке. По Википедии, Теннанту был нужен разъём для его Korg MS-10.

Название взяли у друзей, которые работали в зоомагазине в Илинге. «Нам казалось, так могла бы называться английская рэп-группа», — вспоминает дуэт на своём сайте.

Роли разделены с самого начала. Теннант поёт и пишет тексты. Лоу играет на клавишных, сочиняет большую часть музыки и на сцене стоит за инструментом почти неподвижно. Поёт он редко, главное исключение — «Paninaro». The Guardian однажды написал, что Лоу, возможно, больше известен тем, что ничего не делает. Книга рекордов Гиннесса 1999 года назвала Pet Shop Boys самым успешным дуэтом в истории британской музыки.

West End Girls: одна живая тарелка

В августе 1983 года Smash Hits отправил Теннанта в Нью-Йорк, на интервью со Стингом из The Police. Там он познакомился с продюсером Бобби Орландо. Первая «West End Girls» вышла у Орландо в 1984 году на Bobcat Records. Её крутили в клубах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, а в Британии пластинку можно было купить только импортом.

В 1985 году дуэт подписал контракт с Parlophone (EMI) и перезаписал песню со Стивеном Хейгом в лондонской студии Advision. В марте 1986 года журнал International Musician разобрал трек по дорожкам.

Барабаны — драм-машина Oberheim DMX. Хор и коровий колокол — сэмплер Emulator II, их запускал секвенсор Roland MSQ-700; конги на том же Emulator II сыграли руками. Струнные — заводские звуки Emulator I и II, положенные слоями. Бас собран из трёх источников: Yamaha DX7, Roland Jupiter-6 и сэмпла бочки (как устроен DX7 и его пресеты в хитах 80-х, разобрано в тексте про Yamaha DX7 и FM-синтез). Шум улицы записали на профессиональный Walkman прямо на Госфилд-стрит.

«На треке нет „настоящих“ инструментов, кроме одной тарелки», — сказал тогда звукоинженер Дэвид Джейкобс.

11 и 18 января 1986 года песня стояла первой в британском чарте. 10 мая она поднялась на первое место американского Billboard Hot 100. Как сэмплер потом стал рабочим инструментом битмейкера, видно по истории Akai MPC.

It's a Sin: хеви-метал на Fairlight

Actually вышел 7 сентября 1987 года. Половину альбома, включая «It's a Sin», спродюсировал Джулиан Мендельсон в студии Sarm West. Fairlight программировал Энди Ричардс; по Википедии, из Fairlight и вступительный хор. Гром, по словам Мендельсона, Ричардс сделал на клавишных Roland (Sound On Sound).

Церковь в песне настоящая. Атмосферу записали в Бромптонской оратории, мессу, по Википедии, в Вестминстерском соборе. Sound On Sound осторожнее: Мендельсон носил магнитофон Nagra в ораторию, и месса, возможно, записана там же. Сверху космос: Википедия называет отсчёт NASA, MusicRadar — комментарий к запуску «Аполлона».

«В сердце It's a Sin — хеви-метал», — говорил Теннант в интервью Financial Times (его цитирует MusicRadar). Мендельсон в Sound On Sound добавлял, что раздутый продакшн дуэт попросил сам. Три недели на первом месте в Британии.

На том же альбоме «What Have I Done to Deserve This?» с Дасти Спрингфилд: второе место и в Британии, и в США. А в декабре 1987-го «Always on My Mind» стала рождественским первым номером и не пустила туда «Fairytale of New York». Эту песню они спели для телепередачи к десятилетию смерти Элвиса Пресли.

Actually — один из двух моих любимых альбомов Pet Shop Boys.

Behaviour: обратно к аналогу

К 1990 году сэмплов стало слишком много. «Даже к началу 1990-го всё было мегасэмплами», — вспоминал Теннант в Classic Pop. Для Behaviour дуэт уехал в Мюнхен к Харольду Фальтермайеру: их потянуло к старым аналоговым синтезаторам, а у него они были.

У Фальтермайера, по его словам, стояли Moog, модульные системы Kurzweil и Roland, Oberheim, Yamaha, драм-машины TR-808 и TR-909 и басовая TB-303. Какой характер у этих приборов, разобрано в текстах про Moog и лестничный фильтр и TR-808 и TR-909. На двух песнях играет на гитаре Джонни Марр.

Альбом вышел 22 октября 1990 года и поднялся на второе место. «Being Boring» на нём о друге детства Теннанта Кристофере Доуэлле, который умер в 1989 году от болезни, связанной со СПИДом. Это второй сингл альбома, после «So Hard». В чарте только двадцатое место.

Что стоит на полке

Сейчас у меня восемь дисков Pet Shop Boys.

На одном диске наклейка: «Для распространения на территории России и стран СНГ, кроме Молдовы и Украины». Это уже лицензия. В 2000-х российские издания Pet Shop Boys по лицензии EMI выпускала Gala Records (по данным Discogs). Кассета и диски на одной полке: до и после.

Слушаю я их так же, как всё остальное, целиком и по порядку; почему, рассказано в тексте про прослушивание альбомами.

Fundamental и Actually: два любимых

Любимых альбома два: Fundamental и Actually. Между ними девятнадцать лет.

Fundamental продюсировал Тревор Хорн, тот самый, что в 1988-м сделал с ними «Left to My Own Devices». Записывали в Sarm West, той же студии, где делали «It's a Sin». Альбом вышел 22 мая 2006 года и занял пятое место.

Сингл «I'm with Stupid» вышел двумя неделями раньше, 8 мая, восьмое место. Песня об «особых отношениях» Тони Блэра и Джорджа Буша. Однажды ночью я пел её по дороге домой, с дорожным конусом в руках; эта история рассказана отдельно. Остроконечные колпаки у дуэта тоже были: в клипе «Can You Forgive Her?» (1993) они в оранжевых костюмах и высоких колпаках художника Дэвида Филдинга.

Pet Shop Boys сильно повлияли на мою музыку.

С чего начать слушать Pet Shop Boys

Кассета «Юникса» лежит рядом с дисками. Лицензия РАО на вкладыше настоящая. Лицензии EMI нет.

Частые вопросы

Виталий Леонов (Механик)

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.