Синтвейв: что это, откуда взялся и чем звучит

Человек, который разбился в 1986-м

У Kavinsky была легенда. В 1986 году он разбивается на Ferrari Testarossa. Двадцать лет спустя, в 2006-м, возвращается зомби и пишет электронную музыку. Красные глаза, синяя кожа, машина та же.

За легендой стоял парижанин Венсан Белоржи. Его первый EP, Teddy Boy, по данным Википедии, целиком написан и записан на Yamaha DX7, синтезаторе 1983 года. Год выхода в той же статье стоит двумя разными: в тексте 2006-й, в таблице дискографии 10 декабря 2005-го. Для жанра, который вырос из любви к чужому прошлому, путаница в датах выглядит почти уместно.

Синтвейв — электронная музыка, которая звучит как саундтрек к фильму 1980-х, которого никогда не снимали. Аналоговые и цифровые синтезаторы той эпохи (или их имитации), драм-машины, реверберация с обрубленным хвостом, неон на обложках. Появился в середине — конце 2000-х. Английская Википедия называет родиной Францию и Западную Европу, русская добавляет США и Австралию. Пишут его до сих пор.

Что такое синтвейв и как его ещё называют

Английская Википедия определяет синтвейв как микрожанр электронной музыки, основанный на саундтреках боевиков, фантастики и хорроров 1970–1980-х. Русская ставит рождение в «середину 2000-х» и добавляет главное настроение: ностальгию по культуре 1980-х. Музыка в основном инструментальная, хотя исключений хватает.

Названий несколько, и здесь источники спорят:

• Ретровейв (retrowave). Для одних синоним синтвейва. Исследователь Николас Дьяк называет его зонтиком, под которым живут и синтвейв, и вейпорвейв.
• Outrun. Журналистка Джулия Ньюман пишет его через запятую с синтвейвом как синоним, в той же Википедии это поджанр. Название взято у аркадной гонки Out Run 1986 года (о ней ниже).
• Futuresynth. Встречается реже, в карточке английской Википедии записан раздельно: future synth.

Ранние журналисты обходились без всего этого и писали про Kavinsky «retro electro». Если вы ищете «синтвейв стиль», имеется в виду одно и то же: звук и картинка восьмидесятых, сделанные людьми, которые застали их в детстве или не застали совсем.

Откуда взялся синтвейв: Карпентер, Вангелис и гонка Out Run

Корни жанра лежат в кино. В источниках снова и снова звучат одни имена: Джон Карпентер, сам писавший музыку к своим фильмам, Вангелис с саундтреком «Бегущего по лезвию» (1982), Жан-Мишель Жарр и Tangerine Dream. Журналистка MTV Молли Ламберт выделяет у Tangerine Dream «Love on a Real Train» из фильма «Рискованный бизнес» (1983): повторяющиеся синтезаторные узоры, гипнотические колокольчики, драм-машина.

Второй корень — игры. В сентябре 1986 года Sega выпустила аркадную гонку Out Run. Ведущий разработчик Ю Судзуки, кабриолет Ferrari Testarossa и радио в машине. Перед стартом игрок выбирал одну из трёх мелодий композитора Хироси Кавагути: «Passing Breeze», «Splash Wave» или «Magical Sound Shower». Через двадцать семь лет Kavinsky назовёт в честь игры свой альбом, а слово outrun станет названием целой эстетики: магента, сетка до горизонта, полосы помех VHS.

Третий корень — французский хаус. По Википедии, жанр сложился в середине — конце 2000-х у французских хаус-продюсеров и у молодых музыкантов, выросших на Grand Theft Auto: Vice City (2002). Дьяк считает, что именно Vice City сменила отношение к восьмидесятым с пародии на почтение. Среди самых первых называют Kavinsky и Давида Грелье с проектом College. Сам Грелье предшественником называет блог-хаус, в основном французский.

«Драйв», Hotline Miami и выход из подполья

19 сентября 2011 года вышел саундтрек фильма «Драйв». Основную музыку писал Клифф Мартинес, а первые пять треков взяли готовыми. Первым шёл «Nightcall»: Kavinsky и Лавфоксс из бразильской группы CSS, среди авторов Ги-Мануэль де Омем-Кристо из Daft Punk. Его поставили на начальные титры по подсказке монтажёра Мэта Ньюмана. Третьим — «A Real Hero» College и Electric Youth. Саундтрек поднялся на первое место чартов саундтреков Billboard и британского Official Charts.

«Увидев фильм, уже не представляешь его без этой музыки».

— рецензия Boston Herald на саундтрек «Драйва»

Через год синтвейв пришёл в игры. В 2012 году шведская студия из двух человек, Dennaton Games, выпустила Hotline Miami: двадцать два трека, музыкантов, по Bandcamp Daily, нашли на Bandcamp. Главным голосом саундтрека стал M|O|O|N из Бостона: в игру вошли четыре трека с его дебютного EP, весь релиз целиком. Рядом Perturbator, Scattle, Jasper Byrne, El Huervo, Sun Araw. Создатели игры называли среди источников вдохновения «Драйв». Во второй части, 2015 года, звучит и Carpenter Brut.

Дальше по нарастающей. В 2015-м вышел 31-минутный шведский фильм Kung Fury: на Kickstarter для него собрали 630 019 долларов у 17 713 человек, музыку написали Mitch Murder и Lost Years, а песню «True Survivor» спел Дэвид Хассельхофф. В 2016-м Netflix выпустил «Очень странные дела» с музыкой Кайла Диксона и Майкла Стайна из остинской группы Survive. В конце ноября 2019-го The Weeknd выпустил «Blinding Lights». Википедия перечисляет его жанры через запятую: синтипоп, электропоп, нью-вейв, синтвейв. В ноябре 2021-го песня обошла «The Twist» и стала первой в списке лучших песен за всю историю Billboard Hot 100.

28 июля 2026 года Венсана Белоржи нашли мёртвым у себя дома в Париже. Ему было 50. За два года до этого вышла новая версия «Nightcall» с Анжель и Phoenix.

Поджанры: outrun, darksynth и остальные

В карточке английской Википедии перечислены пять ответвлений: darksynth, dreamwave, outrun, scifiwave и spacewave. Чётко описаны два.

• Outrun. Солнечная, гоночная ветка: тот самый закат, пальмы, Testarossa. PC Gamer писал, что игры начала 2010-х вроде Hotline Miami и Far Cry 3: Blood Dragon несут влияние в первую очередь этого поджанра.
• Darksynth. Отворачивается от «вайба Miami Vice» и идёт к хоррору: Джон Карпентер, итальянская группа Goblin, плюс постпанк, индастриал и EBM. Типичные имена — французы Perturbator (Джеймс Кент, родился в Париже в 1993-м, дебютный EP Night Driving Avenger в 2012-м) и Carpenter Brut (Франк Уэсо из Пуатье, три EP 2012–2015 годов, собранные в альбом Trilogy).
• Dreamwave, scifiwave, spacewave. Названия есть, общепринятых описаний и опорных исполнителей в источниках нет.

Соседи по полке, по русской Википедии, — вейпорвейв, электроклэш и евробит. Вейпорвейв берёт ту же эпоху, но режет и замедляет чужие записи. Если вам ближе медленный туман, чем гонка, загляните в дримпоп и эмбиент.

Чем звучит синтвейв: пила, хорус и обрубленная реверберация

Описание жанра в русской Википедии короткое и точное: электронные барабаны с gated reverb, мелодии и бас на аналоговых синтезаторах, но сведение современное, бочка и бас вперёд, как в электро-хаусе. Разберём по деталям.

Пила. Пилообразная волна — самая «жирная» из простых форм: в ней все гармоники сразу. Через фильтр нижних частот она превращается в тёплую подкладку, а открытым фильтром режет как медь. Как волна, фильтр и огибающая складываются в тембр, разобрано в статье ADSR, LFO и фильтр.

Хорус. Здесь лучше всего видно, как устроен звук эпохи. Roland Juno-60 вышел в сентябре 1982 года: шесть голосов, на каждый голос один генератор DCO и суб-генератор. Одна пила на ноту звучит тонко, поэтому Roland встроил хорус, и он стал фирменным звуком машины. Две кнопки дают медленную модуляцию 0,4 и 0,6 Гц, нажатые вместе — более густой эффект. Внутри стоят микросхемы «пожарной цепочки» MN3009 и MN3101: аналоговая задержка, которая шумит. Хорус смешивает звук с задержанной копией, а задержку качает генератор LFO, и копия чуть плывёт по высоте. Чем он отличается от флэнджера и фейзера, сказано в статье про эффекты времени и модуляции.

Juno-60 стоил 1795 долларов. На нём сделаны «Take On Me» a-ha и «Time After Time» Синди Лопер. В 2010-х, по Википедии, к нему вернулись инди-группы и синтвейв-музыканты.

Gated reverb. Большая реверберация на малом барабане, хвост которой обрубает гейт. Удар звучит огромным и при этом не размазывает микс. В широкий обиход приём вывели Стив Лиллиуайт и Хью Пэдгем в 1979 году, на третьем альбоме Питера Гэбриела, где Фил Коллинз играл на «Intruder» без тарелок. Пэдгем рассказывал, что нашёл звук случайно, открыв микрофон обратной связи с сильной компрессией и гейтом. Позже классический звук 1980-х давал режим NonLin2 процессора AMS RMX16. Как устроена сама реверберация, разобрано в статье «Реверберация простыми словами».

Драм-машины и темп. Сухой электронный бит, часто восьмые на басу. Википедия со ссылкой на ModeAudio называет обычный темп 80–118 BPM, а для бодрых треков 128–140. Чем звучат классические Roland, есть в статье про TR-808 и TR-909.

Железо как набор. Sound On Sound подробно разбирал, на чём записана тема «Очень странных дел»: около 25 дорожек и 25 синтезаторов. Арпеджио на Korg Mono/Poly, лиды на Roland Jupiter-8, пэды и эффекты на Prophet-5 и Prophet-6, бас на Roland SH-2, главное арпеджио на Oberheim SEM. Майкл Стайн говорил, что в теме «надежда, которую преследует странность».

Как писать синтвейв: первый вечер

Для первого трека не нужен Juno за коллекционные деньги. Нужны четыре вещи: пила, хорус, барабаны с обрубленной реверберацией и терпение не прибавлять лишнего.

1. Синтезатор. Подойдёт любой софтовый с пилой и фильтром. Для звука Juno-60 существуют эмуляции: TAL-U-NO-62 (2007), TAL-U-NO-LX (2012), Arturia Jun-6 V (2020), Roland Cloud Juno-60 (2021). Для пробы без установки есть синтезатор в браузере. Если выбираете железо, начните со статьи «Синтезатор для начинающих».
2. Барабаны. Бочка на каждую долю или ломаный бит, малый на 2 и 4 с большой реверберацией и гейтом. Как собрать сам бит в FL Studio, написано в статье «Как сделать бит в FL Studio».
3. Сайдчейн. Пэд и бас слегка проседают под бочкой, и даже неподвижный звук начинает дышать. Пошагово — в статье «Как сделать сайдчейн в FL Studio».
4. Мелодия. Простая, на четыре-восемь нот, лидом пилы или квадрата с дилеем. Вокал по желанию: жанр в основном инструментальный.

Чего не делать? Не тонуть в пресетах «80s pad». Хорус, поставленный на всё подряд, превращает микс в морскую болезнь. Одной широкой подкладки и одного сухого баса обычно хватает.

Synthese: синтвейв из Петербурга

Synthese — дуэт моего брата и вокалистки Ксюши. Брат пишет музыку и отвечает за электронику, Ксюша поёт. Их альбом Show вышел 6 октября 2023 года, на Bandcamp он помечен тегами retrowave и sovietwave. Пульсирующие синтезаторы, танцпол, летняя ночь: так описывает его сам дуэт.

На «Закрой глаза» из этого альбома мой проект Оральное недоразумение сделал джангл-ремикс. Он вышел на кассетном сборнике Synthese, в цифре его нет. Про то, как такие кассеты расходятся по магазинам Петербурга, есть статья «Кассетный самиздат».

Третий альбом дуэта, SYNTHESE, вышел 10 октября 2025 года. На Bandcamp у него теги house, dance, EBM, techno: дуэт уходит от ретро к танцполу. Второй трек называется «Honey».

Что послушать

• Саундтрек «Драйва» (2011): «Nightcall», «Under Your Spell» Desire, «A Real Hero». Вход в жанр через кино.
• Kavinsky, OutRun (2013). Альбом-концепция про того самого зомби на Testarossa; во Франции поднялся до второго места.
• Саундтрек Hotline Miami (2012): M|O|O|N, Perturbator, Jasper Byrne.
• Carpenter Brut, Trilogy (2015) и Perturbator — если хочется темнее.
• Survive, музыка к «Очень странным делам» (2016). Синтвейв без неона: аналоговые машины и тревога.
• Mitch Murder и Lost Years, Kung Fury (2015). Самая смешная точка жанра.
• Источники: Вангелис, «Бегущий по лезвию»; Tangerine Dream, «Рискованный бизнес»; музыка Хироси Кавагути к Out Run.

Неон гаснет, кассета доматывается до конца. Testarossa в гараже. Двигатель ещё тёплый.

Частые вопросы

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.