Эмбиент: что это за жанр и с чего начать слушать

Что такое эмбиент: музыка, которую можно не слушать

Эмбиент — жанр музыки без привычного куплета и жёсткого ритма, где главное — тембр, пространство и медленное изменение звука. Слово ambient по-английски значит «окружающий». Музыка здесь не выходит на сцену, а становится частью комнаты. Её можно слушать вплотную, наушниками. Можно оставить фоном. Автор жанра считал, что оба способа правильные.

Определение дал Брайан Ино в заметках к Music for Airports (1978): такая музыка должна быть так же ненавязчива, как и интересна. Он сразу сравнил её с фоновой музыкой для магазинов и лифтов, которую называл консервированной: та, по его словам, стирает характер места, а эмбиент должен его подчёркивать и оставлять человеку место для мыслей.

Ино предложил и практическое правило: пластинка должна работать на очень малой громкости, у границы слышимости. Так писался Discreet Music, и так до сих пор советуют начинать слушать.

Откуда взялся эмбиент: Сати, Muzak и такси

У идеи были предки. В 1917 году Эрик Сати придумал «мебельную музыку» (musique d’ameublement): пьесы, которые должны были заменить в антракте вальсы и оперные фантазии и звучать как часть обстановки. Вторую серию он сочинил в феврале — марте 1920-го; она прозвучала в Париже, в галерее Barbazanges, в антрактах комедии Макса Жакоба, а зрителей в антрактах звали на выставку детских рисунков. В рукописи Сати подчёркивал, что такая музыка «не скучна».

У идеи был и антипод. «Muzak» получил имя в 1934 году в Нью-Йорке: генерал-майор Джордж Оуэн Скуайер соединил слова music и Kodak. Музыка шла блоками: пятнадцать минут, которые от начала к концу становились быстрее, громче и «медноголосее», чтобы держать темп работы, потом пятнадцать минут тишины. Метод назывался stimulus progression. Ино противопоставлял свой жанр такой музыке: Muzak подгоняет, эмбиент отпускает.

Параллельно с 1960-х тянущийся звук разрабатывали минималисты: Ла Монте Янг определил дрон как ветвь минимализма, построенную на непрерывном звуке; Лори Шпигель писала The Expanding Universe в 1974–1976 годах, а её пьесу Music of the Spheres отправили в космос на Золотой пластинке «Вояджера» в 1977-м. Всё это существовало до слова. Слово пришло с постели.

В январе 1975 года Ино, тогда уже бывшего участника Roxy Music, сбило такси. Он лежал и не мог встать. Ему принесли пластинку арфовой музыки XVIII века и поставили. Усилитель был выставлен очень тихо, работал только один канал, а за окном шёл дождь. Первые минуты он злился, что не может ничего поправить. Потом стал слушать самые громкие ноты арфы, едва поднимавшиеся над дождём, и услышал в этом не исполнение, а атмосферу. Так в его собственном рассказе. Джуди Найлон, которая, по одним источникам, принесла пластинку, вспоминала иначе: музыку она включила негромко нарочно. Источники расходятся.

Через несколько месяцев, 9 мая 1975 года, он записал в своей студии первую сторону Discreet Music: две фразы с секвенсора синтезатора EMS Synthi AKS прошли через эквалайзер и блок эха и были записаны на два магнитофона, которые подавали сигнал друг другу. Получились наслаивающиеся петли, которые вели себя сами, без вмешательства автора. Вторая сторона — три вариации на канон Пахельбеля, их 12 сентября играл Cockpit Ensemble под управлением Гэвина Брайарса. Пластинка вышла в декабре 1975-го на лейбле Obscure Records, который основал сам Ино.

Music for Airports и серия Ambient

Название у жанра появилось на обложке следующей пластинки. Ино провёл несколько часов в аэропорту Кёльн/Бонн, раздражённый безликой атмосферой, и задумал музыку, «рассчитанную на аэропорты», но пригодную и для других мест. Работа началась, пока он продюсировал Low Дэвида Боуи: в студии Конни Планка в Кёльне Ино записал отдельные ноты в исполнении трёх певиц, Кристы Фаст, Кристины Гомез и Инге Цайнингер. Из этих нот Ино склеил петли разной длины и пустил их одновременно; рисунок на петлях разной длины почти не повторяется, как это работает, разобрано в статье про ленту, петли и эхо. Фортепиано в двух пьесах сыграл Роберт Уайатт.

Четыре пьесы, 42 минуты 20 секунд. На пластинке стоит 1978 год, в справочниках релиз нередко датируют февралём 1979-го; поэтому и у начала серии две даты. Критики встретили альбом холодно: Rolling Stone в 1979-м назвал его самодовольным и расплывчатым, хотя признал хорошее ремесло. Через тридцать семь лет Pitchfork поставил Music for Airports на первое место в списке пятидесяти лучших эмбиент-альбомов (2016). В 1998-м ансамбль Bang on a Can сыграл его вживую, и Ино сказал, что от человеческого исполнения у него выступили слёзы.

Серию Ино продолжил с другими людьми. Гарольд Бадд играл на фортепиано поверх звуковой среды, которую подготовил Ино. Лараджи принёс на третью пластинку живые акустические инструменты. А на четвёртой, On Land, Ино отказался от идеи чистого синтезатора: назвал его «ограниченно полезным», собрал звуки из неиспользованных записей прежних сессий (процесс он называл компостированием) и добавил вороньё, лягушек и насекомых. Названия пьес — места: Lizard Point на юге Корнуолла, Lantern Marsh в Восточной Англии, Dunwich Beach, Autumn, 1960. Дануич — порт в Саффолке, который за три века съело море.

Япония: музыка для магазина и музея

В Японии похожая идея шла своим путём и называлась kankyō ongaku, «музыка окружающей среды». Харуоми Хосоно записал Original BGM как фон для магазина Muji. Сатоши Асикава сочинил Still Space для книжно-пластиночной лавки Art Vivant. Хироси Ёсимура написал Blink для Музея современного искусства Хара. Музыка писалась под конкретное помещение, как мебель.

На Западе об этом узнали поздно. 15 февраля 2019 года лейбл Light in the Attic выпустил сборник Kankyō Ongaku: Japanese Ambient, Environmental & New Age Music 1980–1990: 23 пьесы, бокс из трёх пластинок и книга с двумя дисками. Сборник номинировали на «Грэмми» (лучший исторический альбом, 62-я церемония), а Pitchfork поставил ему 8,5 из 10.

Девяностые: Chill Out, Aphex Twin и ambient house

В конце 1980-х эмбиент ушёл в клубы. Ambient house описывали как acid house с ambient-элементами. 5 февраля 1990 года группа The KLF выпустила на своём лейбле KLF Communications альбом Chill Out: воображаемую ночную поездку по побережью Мексиканского залива, из Техаса в Луизиану. По словам самой группы, он записан одним живым дублем на 44 минуты в студии Trancentral. В сэмплах — Элвис Пресли, Fleetwood Mac, Эйкер Билк, горловое пение тувинцев, поезда и сигналы BBC. Билл Драммонд описывал альбом как ощущение на следующий день после рейва.

9 ноября 1992 года на Apollo, эмбиент-подразделении бельгийского R&S Records, вышел Selected Ambient Works 85–92 Aphex Twin. Пластинку собрали из записей 1985–1992 годов, самые ранние Ричард Д. Джеймс сделал на кассету, когда ему было 13–14 лет (сам он говорит, что начал в четырнадцать). Критики относят её и к ambient techno, и к IDM. В 1993–1994 годах рядом встали Temple of Transparent Balls группы The Black Dog, Incunabula Autechre, Selected Ambient Works Volume II Aphex Twin и Lifeforms Future Sound of London. А Pygmalion группы Slowdive (1995) называют знаковым альбомом эмбиент-попа; о том, как гитарный туман соседствует с жанром, читайте в статьях про шугейз и дримпоп.

В те же годы появилось и тёмное ответвление: термин dark ambient, как принято считать, ввёл в начале 1990-х Роджер Карманик из Brighter Death Now.

XXI век: рассыпающиеся ленты и фоновые плейлисты

Летом 2001 года Уильям Басински оцифровывал старые ленты, найденные в кладовой своего лофта в Бруклине. Он думал использовать их вместо дорогого меллотрона. Пока ленты крутились, магнитный слой осыпался, и с каждым проходом звук менялся. 11 сентября 2001 года Басински с друзьями смотрел с крыши дома, как рушатся башни Всемирного торгового центра, и на следующее утро поставил первую петлю как саундтрек к видео с крыши. The Disintegration Loops вышли в 2002 и 2003 годах на его собственном лейбле 2062; в 2012-м Temporary Residence переиздал их коробкой в 2000 экземпляров.

Дальше жанр расползся. Немецкий Kompakt с 2001 года выпускает ежегодную серию Pop Ambient. Grouper (AIA: Alien Observer) и Джулианна Бервик (The Magic Place) в 2011-м показали, что эмбиент может держаться на голосе. В 2016-м Moby выложил бесплатно Long Ambients 1: Calm. Sleep., альбом для долгого фонового прослушивания.

Что слушаю я

Из современного эмбиента двое для меня среди самых любимых: Джулианна Бервик (Julianna Barwick) с Nepenthe и Анна фон Хауссволфф (Anna von Hausswolff) с All Thoughts Fly.

Nepenthe вышел 20 августа 2013 года на лейбле Dead Oceans. Бервик записывала его в Исландии с продюсером Алексом Сомерсом; в работе участвовали струнный ансамбль Amiina, гитарист группы múm и хор девушек. Сама она говорила, что это первый её альбом, где голос стоит сам по себе и слова можно разобрать. Для меня он стал открытием: эмбиент, оказывается, можно делать с вокалом, и он так же необычен и так же уводит внутрь. Он меня вдохновил, когда я делал The Bells of Nirvana: у нас там тоже много женского вокала.

All Thoughts Fly вышел 25 сентября 2020 года, в разгар пандемии, на лейбле Southern Lord. Семь пьес для органа записаны в январе 2020-го в церкви Örgryte nya kyrka в Гётеборге; Анна сочинила и сыграла их сама, без голоса. На обложке она стоит внутри каменной маски Orsini Hell Mouth в садах Бомарцо, это снимок Джанлуки Грасселли. Я знал, когда выйдет релиз, и сидел на сайте, обновляя страницу, чтобы успеть одним из первых купить лимитированный первый тираж на виниле. Эта музыка не похожа на остальное, что пишет Анна, но неважно, на чём вы слушаете: она очень сильно погружает.

С чего слушать эмбиент: десять альбомов по порядку

Порядок ниже идёт от основы к краям: сначала сам Ино, потом соседи, потом клубная и японская линии, потом современность. Альбомы выбраны по истории жанра и подтверждённым фактам, а не по вкусу. Тот же принцип «слушать целиком» описан в статье про прослушивание альбомами.

Эмбиент, дримпоп, шугейз, дарк-эмбиент: чем отличаются

Эмбиент делает центром звук. В дримпопе и шугейзе песня и голос остаются, а гитарный туман лежит вокруг; между ними и эмбиентом много общих приёмов, от реверберации до размытых атак. В дарк-эмбиенте тот же принцип, но с мрачной окраской. Трип-хоп, тот же звук Portishead, построен на медленном бите и сэмплах, то есть на ритме, которого в классическом эмбиенте нет.

Как сделать эмбиент самому

Для первой попытки нужны петля, длинный ревер и терпение. Как эту работу делает автор сайта, рассказано на отдельной странице: как делается эмбиент, когда звук ведёт, а не идея. Лента даёт петли и эхо, плёнку дома можно писать катушечником или кассетной декой. Звук без клавиш и кнопок даёт терменвокс. А для пространства вокруг звука пригодится реверберация простыми словами.

Громкость выставлена так, чтобы дождь за окном был слышнее арфы. Так и надо.

Частые вопросы

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.