FM3 и Buddha Machine: девять лупов в пластиковой коробке

Кто такие FM3

Кристиан Вирант (Christiaan Virant) — американец. Вырос в Небраске, в среде хардкор-панка начала восьмидесятых. В Китай приехал в середине восьмидесятых учить язык в Сямэне, на юге страны. Потом был Тайвань, работа журналистом в агентствах, а в 1995 году Пекин.

Чжан Цзянь (Zhang Jian) родом из Чэнду, провинция Сычуань. Учился фортепиано в музыкальной школе, в Пекин переехал тоже в 1995-м. Играл на клавишах в рок-группе Zi Yue, писал музыку для театра, кино и телевидения.

FM3 появились в Пекине в 1999 году. Тут источники расходятся. Wikipedia называет основателями Виранта и Чжана. Шанхайский журнал SmartShanghai и гонконгская South China Morning Post пишут, что начинал Вирант с гитаристом по прозвищу Хуцзы, а Чжан пришёл чуть позже. Дуэтом FM3 выступают с 2000 года. Электроника у них встречалась с классическими китайскими инструментами, а играли они долгие сеты в клубных зонах отдыха, где музыка не должна кончаться.

Откуда взялась идея: машинки для молитв

В Китае давно продаются маленькие электронные коробочки, которые по кругу проигрывают буддийские песнопения. По-китайски они называются nianfoji, «машинка для памятования Будды». Внутри обычно одна-две мантры или сутра. Паломники носят их на шее, их ставят в храмах и раздают верующим.

В интервью Bandcamp Daily Вирант рассказывает, как впервые услышал такую петлю. Студентом в Сямэне он ходил по утрам в храм слушать пение монахинь. Однажды людей в храме не было, а пение было. За статуей стоял автоответчик с закольцованной плёнкой. Позже, в 1991-м, он увидел уже цифровую машинку и купил две. Одна долго стояла у него в пекинской ванной. По его словам, каждый музыкант, который её видел, предлагал одно и то же: записать в эту коробку альбом.

Ни Вирант, ни Чжан буддистами себя не называют. Об этом прямо писал Маркус Бун в The Wire в 2006 году. FM3 взяли форму: дешёвую коробку с динамиком, которую делает фабрика молитвенных машинок, и заменили мантры своими лупами.

Читайте также Лента как инструмент: петли Ино и ленточное эхо

Как устроена Buddha Machine

Устройство проще некуда. Корпус размером с пачку сигарет. Встроенный динамик. Колёсико, которое и включает коробку, и крутит громкость. Кнопка, которая переключает луп. Гнездо для наушников. Две батарейки AA.

Лупов девять. Длину источники называют по-разному: Wikipedia пишет от полутора до сорока секунд, рецензия PopMatters 2005 года — примерно от двух до сорока двух, Бун в The Wire — «каждый короче сорока секунд». Звук хранится в дешёвом чипе памяти, грубом и шумном. Это не недостаток. Шум и тонкий динамик и есть звук Buddha Machine.

Первый тираж был 500 штук. В рассказе Виранта для Bandcamp Daily есть деталь про производство: чипы памяти тогда делали партиями с общей матрицы, почти как пластинки, и платить пришлось так, будто заказ на несколько тысяч. Деньги FM3 заняли у друга. Корпус задумывали чёрным, а фабрика выдала ярко-красный пластик. Так и пошло: дальше коробки выходили в разных цветах. В 2006 году Resident Advisor называл цену около 20 долларов.

Ино, The Wire и тысячи коробок

В марте 2005 года в Пекине был Брайан Ино. По рассказу Виранта, первый и единственный прототип коробки пришёл к нему в тот же день, и на ужине Вирант показал его Ино. Тот записал свой адрес и попросил привезти в Лондон четыре штуки. Resident Advisor в 2006 году писал, что у Ино восемь аппаратов, а у Роберта Хенке шесть.

Дальше коробку подхватила пресса. В июне 2006 года The Wire вышел с большим текстом Маркуса Буна о FM3. По словам Буна, The New York Times включила Buddha Machine в список лучших бокс-сетов 2005 года. Тот же Бун писал о больше чем пятнадцати тысячах проданных коробок. Дэвид Бирн упомянул её в книге «How Music Works».

Вирант вспоминает и концерт: Club Transmediale в Берлине, три Buddha Machine через микшер и никаких эффектов. Это главный приём всей истории. Одна коробка — фон. Три коробки — музыка, потому что их лупы разной длины и никогда не повторяются вместе.

Все версии Buddha Machine

За двадцать лет коробок вышло больше десятка. Главные:

Цинь — китайская семиструнная цитра без ладов. Регулятор высоты тона со второй коробки меняет и скорость: чем ниже, тем медленнее луп. В 2008–2010 годах вышли ещё приложения Buddha Machine для iPhone и iPad. Переиздание 2023 года и SE до сих пор продаются в музыкальных магазинах.

Что из неё сделали другие

В 2006 году на берлинском лейбле Staubgold вышел сборник «Jukebox Buddha»: пятнадцать треков, собранных из лупов первой коробки. Среди авторов Sunn O))), Sun City Girls, Бликса Баргельд, Томас Фельман, Эдриан Шервуд с Дугом Уимбишем, Гудрун Гут, Ян Елинек. В 2011-м вышла новая версия только с китайскими музыкантами.

Самая известная работа — «Layering Buddha» Роберта Хенке (Robert Henke, он же Monolake), 2006 год, лейбл Imbalance Computer Music. Хенке записал одну коробку в 96 кГц, а дальше транспонировал, нарезал на гранулы, фильтровал и наслаивал. Большинство из десяти треков построено на одном исходном лупе. Дату выхода источники дают разную: Resident Advisor — 30 октября 2006 года, Wikipedia — 27 октября. Кроме компакт-диска был бокс из пяти пластинок тиражом 500 штук, а в 2026 году вышел ремастер на виниле.

Девять лупов — это мало. Хенке сделал из одного час музыки. Весь фокус в том, что делать с петлёй дальше.

Как это устроено и как повторить дома

Тот же приём лежит в основе «Music for Airports» Брайана Ино: несколько петель разной длины играют одновременно. Если длины не кратны друг другу, полное совпадение наступает очень нескоро, и ухо слышит не повтор, а медленно меняющуюся картину. Арифметика разобрана в статье про ленту, петли и эхо.

Дома это делается за вечер. Нужны два-три коротких фрагмента: аккорд синтезатора, нота пианино, кусок шума. Каждый режется в луп своей длины, например 7, 11 и 13 секунд. Все три ставятся на разные дорожки и играют по кругу. Дальше только громкость и реверберация. Как собрать трек из таких слоёв, подробно рассказано в тексте «Как я делаю эмбиент».

Вживую то же самое делает лупер. Записали фразу, закольцевали, наслоили вторую. Разница с коробкой одна: в лупере петли обычно одной длины и идут в такт. Чтобы получилось как у FM3, длину второй петли стоит нарочно сделать другой. О том, как выбрать педаль, есть статья про лупер.

Вирант называет свою коробку нарочно глупой, «глупой радостно». В ней нет ничего, что можно настроить неправильно.

Что послушать рядом

Первым делом — «Layering Buddha» Роберта Хенке: что выйдет, если взять одну коробку всерьёз. Потом «Music for Airports» и «Discreet Music» Брайана Ино, откуда весь этот способ думать о фоне. Их история есть в статье про эмбиент.

Прошлый альбом из подборок Bandcamp на этом сайте был про другой край электроники: модульный синтезатор Джеремайи Чиу. Остальные жанры собраны в разделе «Жанры и сцены».

Девять лупов. Две батарейки. Колёсико, которое включает и делает громче. Ино попросил четыре.

Частые вопросы

Источники

• Первоисточник. Bandcamp Daily: «How the Buddha Machine Built Modern Ambient», Майк Макграт-Брайан, 26 октября 2026 (интервью Кристиана Виранта).
• Bandcamp: FM3 — Buddha Machine 1 (треклист, описание, дата цифрового издания 3 декабря 2015).
• Маркус Бун, The Wire, июнь 2006: текст о FM3 на сайте автора.
• Wikipedia: FM3.
• Resident Advisor: новость 2006 года о Buddha Machine, Buddha Machine 3 «Chan Fang», 2010.
• SmartShanghai: интервью Кристиана Виранта; South China Morning Post: «Dream work: Buddha Machine».
• PopMatters: рецензия на Buddha Machine, 2005.
• Buddhistdoor: о машинках nianfoji.
• Роберт Хенке: Layering Buddha (ICM 06).
• Forced Exposure: Jukebox Buddha (Staubgold), Buddha Machine 5.
• Версии: Gristleism (Джон Култхарт, 2009); Buddha Machine 4 (Vice); Cornelius (Otaku Mode); Philip Glass (Disquiet); переиздание 2023 (Boomkat); Buddha Machine SE (Bleep).

Виталий Леонов (Механик)

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.