Лента как инструмент: петли, эхо и нарезка

Лента умеет три вещи

Магнитофонная лента появилась как носитель, но оказалась ещё и инструментом. Она умеет повторять (закольцованный кусок — петля), задерживать (расстояние между головками — эхо) и менять (скорость, направление, склейка). Из этих трёх операций выросла почти вся электронная музыка до компьютеров.

Конкретная музыка: звук из мира

5 октября 1948 года в Париже Пьер Шеффер представил пять «этюдов шумов» — Cinq études de bruits, среди них Étude aux chemins de fer («Этюд с железными дорогами»), сделанный из записей поездов. К 1949 году такую работу стали называть musique concrète — конкретная музыка. Идея Шеффера: не записывать музыку нотами, а собирать «конкретные» звуки и вычленять из них музыкальные свойства. Рабочие приёмы: петля, смена скорости, реверс, нарезка и фильтрация. Позже к нему присоединился Пьер Анри, а в 1951 году при французском радио (RTF) официально появилась студия электроакустической музыки.

Современный аналог: записали звук на рекордер или смартфон — ветер, трамвай, лифт, шаги, — нарезали, замедлили, развернули и положили в трек. Для реверса и замедления есть «Задом наперёд» и slowed + reverb; а откуда взять звук из видео — в статье про звук из видео.

Петли разной длины: Ино и «Музыка для аэропортов»

Альбом Ambient 1: Music for Airports Брайана Ино вышел в 1978 году. Он состоит из четырёх композиций, построенных на ленточных петлях разной длины: Ино записывал отдельные ноты и фразы, превращал их в петли, и те играли одновременно. В «1/1» фортепианные фразы аритмичны; в «2/1» и «1/2» — вокальные петли с тишиной вдвое длиннее самого звука. Ино определял такую музыку как «столь же игнорируемую, как и интересную». Идея родилась после долгого ожидания в аэропорту Кёльн/Бонн.

Смысл приёма в арифметике. Если петли имеют разную длину, то рисунок из них совпадёт снова только через общее кратное длин. Три петли в 7, 11 и 13 единиц повторятся целиком через 1001. Слушатель этот цикл не запоминает, и музыка ощущается как живая, хотя состоит из трёх зацикленных кусков.

Дома это делается проще, чем с лентой: возьмите три-четыре коротких звука (нота, фраза, шорох), поставьте их в слоты разной длины в DAW, отключите сетку и привязку к темпу, и пусть играют. Как складывается мой подход к эмбиенту, — в статье про эмбиент.

Ленточное эхо

Если записывающая и воспроизводящая головки стоят на некотором расстоянии, звук с ленты доходит до воспроизведения с задержкой. Время зависит от расстояния и скорости ленты: чем быстрее лента, тем короче задержка. Если часть выхода вернуть на вход, получатся повторы. Именно так работал Roland RE-201 Space Echo (1974): одна записывающая и три воспроизводящих головки, регулятор длины и количества повторов, плюс пружинный ревербератор.

Почему ленточное эхо звучит «тёплым»? Лента слегка сжимает и насыщает сигнал, срезает верх при каждом повторе и немного «качает» скорость (wow & flutter). Каждое следующее эхо мягче и темнее предыдущего — повтор не просто тише, а отодвигается в глубину. В регги Space Echo стал инструментом, а не только эффектом: им пользовались Ли «Скрэтч» Перри и Боб Марли. Как устроено раннее цифровое эхо и чем оно отличалось — в статье про раннее цифровое эхо.

Чтобы повторить на компьютере, возьмите обычный дилей и добавьте три вещи: фильтр верха на цепи обратной связи, мягкое насыщение и лёгкую модуляцию времени задержки. Время в миллисекундах для заданного темпа считает калькулятор темпа.

Если интересна плёнка как таковая, смотрите про катушечный магнитофон и про запись на плёнку дома.

Частые вопросы

Лента научила музыку одной вещи: звук, однажды записанный, можно возвращать. Остальное — вопрос того, как часто и с каким опозданием.

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.