Кассетный самиздат: Лавочка у Нарвской и тридцать копий.
Небольшая комната у метро Нарвская. Стены от пола до потолка забраны кассетами и дисками, в ящиках винил, на жёлтой стене киноафиши. Посреди всего этого стоит стол, на столе ноутбук и синтезатор, за столом человек в гриме. Играет час. Всё это пишется — и через некоторое время выходит кассетой с номером 001.
Что такое Лавочка
Магазин у метро Нарвская, торгует кассетами, винилом и дисками. Под собственные релизы у них есть второе имя — Cassettehead. Формально это точка розничной торговли. Фактически — место, где несколько человек решили, что кассета должна продолжать существовать, и делают для этого больше, чем просто продают чужое.
Таких мест в городе немного, и все они устроены похоже: маленькая площадь, плотные полки, хозяин на месте и готов говорить. Важно вот что — они берут местные релизы. Не как одолжение, а потому что им это интересно.
Сет, который стал кассетой
1 февраля 2026 года там играл Portapro — проект моего брата, Дмитрия Рудзит. Час живой электроники в комнате, где между музыкантом и первым слушателем полтора метра.
После сета магазин предложил издать запись кассетой. Так появился Cassettehead session 001 — первый выпуск их собственной лайв-серии.
- Прозрачная кассета в прозрачном кейсе, красный вкладыш.
- Тираж тридцать копий, пронумерованы от руки. У меня экземпляр 30/30.
- Музыка и перформанс — Дмитрий Рудзит. Сведение и мастеринг — Михаил Лаврухин, он же Minimal Unit. Фото на обложке — Г. Черкасова.
Порядок здесь обратный. Не артист идёт в студию — магазин записывает вечер у себя и сам его издаёт. Для артиста это релиз без студийной сессии и без бюджета. Для магазина — собственная дискография, которая начинается с номера один.
Три камеры и час материала
Снимал на три камеры с разных точек — все три, если честно, телефоны. Одна на фишай, стоит неподвижно. Вторая фронтальная, тоже статичная. С третьей хожу сам и снимаю с рук, с разных ракурсов.
Дальше — не мультикам. Никакой автоматики: раскладываю три дорожки на таймлайн, синхронизирую по звуку и чередую ракурсы руками. На экране в каждый момент одна камера, переключения ставлю в такт — по ритму, по смене части, по тому, куда интереснее смотреть.
Главное правило такой съёмки простое и скучное: звук пишется отдельно, камеры нужны только для картинки. Синхронизировать потом можно по хлопку, по щелчку или по форме волны. А вот вытащить нормальный звук из телефона не выйдет никогда.
Тридцать копий: экономика, которой нет
Давайте честно: на тираже в тридцать кассет не зарабатывают. Кассета не окупает ни студийное время, ни печать вкладышей, ни часы, ушедшие на запись копий в реальном времени.
Зачем тогда. Затем, что кассета — предмет. Её нельзя пролистать свайпом, она занимает место в комнате и требует дослушать сторону до конца, потому что переворачивать лень. Файл существует везде и нигде. Кассета существует в одном месте, в тридцати экземплярах, и каждый из них у кого-то конкретного.
Synthese — другой проект брата, не Portapro. Изданий у него несколько, и все устроены по той же логике:
- «Розовая бездна», ICON 133 MC, тираж 30 — сборник четырёх проектов за 2020–2024 годы, полупрозрачная розовая кассета.
- Compilation #2 — промо-сборник 2022–2024, розовая кассета в голографическом пакете.
- SYNTHESE, ICON 142 MC, 2025, тираж 50 — чёрная кассета, тринадцать треков на двух сторонах, сведение снова Minimal Unit, обложка Gregor Muller.
Как это расходится по городу
Дальше начинается самая недооценённая часть — дистрибуция ногами. Брат развозит релизы Synthese и Portapro по кассетным точкам Петербурга сам: приносит несколько копий, магазин ставит их на полку, рассчитывается по мере продаж. Никаких договоров, никаких дистрибьюторов, никакого процента платформе.
Схема работает, потому что участников мало и все друг друга знают. Она же и ограничивает: тираж в тридцать копий расходится по трём-четырём магазинам, и это весь рынок. Зато он твой целиком.
Почему я пишу тираж сам
Релизы Synthese печатались на заводе — есть производства, которые берут небольшие тиражи. Там стоят серьёзные аппараты, пишущие несколько копий разом. Удобно, быстро, предсказуемо.
Нюанс в том, что пишут они на ускоренной скорости. И часть динамики на этом теряется.
Я это знал ещё по Panasonic: когда переписываешь кассету на кассету в ускоренном режиме, звук садится — плотность есть, а дыхания нет. Только думал, что дело в самой деке.
Проверилось случайно. Собрал брату микстейп: треки, которые мне нравились, а у него этих дисков не было. Писал прямо с CD-плеера на кассету, на обычной скорости — один к одному, сколько играет, столько и пишется. И эти кассеты зазвучали заметно лучше заводских.
Дальше мои догадки, не проверял: на заводских аппаратах головки наверняка изношены, и неизвестно, какая там лента — она может быть новой и при этом китайской.
Отсюда и решение писать самому, по одной копии в реальном времени. Скорость записи равна скорости воспроизведения, лента своя, и дека одна и та же от первой копии до последней.
Моя очередь
«Гипнограмма» выходит тиражом около десяти кассет. Тридцать минут, две непрерывные стороны, запись по одной копии в реальном времени на деку, которая стоит у меня перед рэковой стойкой. Как это технически устроено — в статье про плёнку в домашнем тракте.
Дальше — та же дорога по городу, по которой ездит брат. Это не про деньги и не про тираж. Это галочка: я могу распространить свою музыку сам, внутри одного города, без чьего-либо разрешения. И познакомиться по пути с людьми, которые тоже не случайно открыли кассетный магазин.
Частые вопросы
Зачем издавать кассету в 2026 году? +
Не ради звука — цифра объективно чище. И не ради денег — тираж в тридцать копий не окупает работу. Ради того, что файл превращается в вещь: её можно отнести в магазин, подарить, поставить на полку. Плюс кассета требует линейного прослушивания — сторона играет до конца, и это меняет то, как музыку воспринимают.
Сколько копий делать? +
На петербургской сцене типовой тираж — тридцать, реже пятьдесят. Тридцать — это столько, сколько реально расходится по нескольким магазинам и знакомым, и столько, сколько реально записать дома: тридцать копий в реальном времени — это несколько дней, а не пара вечеров.
Где брать чистые кассеты и печатать вкладыши? +
Кассеты — новые у специализированных продавцов и на вторичном рынке, цветные корпуса заказывают отдельно. Вкладыши — обычный копицентр, и вот тут главная засада: макет в Фигме и то, что выходит из принтера, сходятся не с первого раза. Делайте пробную печать одного вкладыша и прикладывайте к реальному кейсу, прежде чем печатать тираж.
Как записать тираж дома? +
Пишущая кассетная дека, две готовые непрерывные дорожки (сторона A и сторона B) и терпение: запись идёт в реальном времени, копия за копией, и на тираж уходит несколько дней. Сначала сделайте две-три тестовые, чтобы выставить уровень записи и убедиться, что тайминг сторон сходится с длиной кассеты.
Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга. Двадцать с лишним лет в музыке. Собираю аналоговые педали малыми партиями, помогаю собрать сетап без переплат и разбираю звук на части. Здесь пишу то, что проверил сам. Вопросы — в Telegram.
Фотографии брата и его релизов опубликованы с его согласия.