Носители звука: от цилиндра до стриминга
Звук не лежит на носителе — его записывают формой, намагниченностью или числом. Отсюда вся история от фонографа до Spotify и понятно, зачем каждому из них до сих пор есть место.
Три способа записать звук
Звук — колебание воздуха. Чтобы его сохранить, колебание нужно превратить во что-то, что лежит неподвижно. За 150 лет придумали три способа: форму (канавка), намагниченность (лента) и число (отсчёты). Всё остальное — упаковка: цилиндр, диск, кассета, файл.
Механика: цилиндр, шеллак, винил
В 1877 году Эдисон записал звук на фольгу, обёрнутую вокруг цилиндра, — фонограф. Диск вместо цилиндра предложил Эмиль Берлинер (граммофон, 1887): диск проще копировать штамповкой, поэтому он и победил. Диски 78 об/мин из шеллака держались до 1950-х, потом пришли микроканавка и винил: LP (Columbia, 1948) и сингл на 45 (RCA, 1949). Подробно — скорости, игла и тонарм — в статье про винил.
Магнитная лента: от проволоки до кассеты
Магнитную запись показал Вальдемар Поульсен в 1898 году на стальной проволоке (телеграфон). Заметно выросла она в 1935 году, когда немецкая AEG показала Magnetophon на пластиковой ленте. Лента позволила то, чего не могли диск и цилиндр: стереть, перезаписать, смонтировать. Поэтому на ней и сложилась студия XX века.
Компакт-кассету Philips показала в 1963 году, 8-дорожечный картридж появился в 1965-м; Walkman вышел в 1979-м и сделал музыку личной. Как устроен катушечный магнитофон — в отдельной статье, а как можно записывать дома на плёнку — здесь. Про то, как кассеты ходили по стране, — в истории кассетного самиздата.
Цифра: диск, лента и файл
Компакт-диск вышел в 1982 году и впервые передавал звук числом. Затем были DAT (1987, цифровая кассета, для студий и энтузиастов) и MiniDisc (1992, Sony), который сжимал звук. В 1993 году закрепили стандарт MP3, и файл отделился от носителя. После iPod (2001) и Spotify (2008) звук перестал быть вещью: у него осталась только дорожка. Диск и его коды — в статье про компакт-диск, форматы и битрейт — в материале о цифровом звуке.
Как хранить собственные записи
Если вы пишете музыку, носитель — это ещё и вопрос архива. У каждого срок жизни свой, и ни один не вечен:
- Магнитная лента. Со временем связующее слой ленты может ослабнуть: у некоторых лент 1970–80-х оно становится липким (так называемый «синдром липкой ленты»), и лента начинает налипать на головки. Лечат осторожной сушкой, но это работа для знающих. Хранят ленту в прохладе, в сухом месте, перемотанной «хвостом наружу».
- Записываемые диски CD-R. Краситель выцветает на свету и в жару. Как единственная копия диск не подходит.
- Жёсткие диски и флешки. Выходят из строя внезапно; флешка без питания хранит данные ограниченное время, а механика диска стареет.
- Облако. Копия есть, пока есть сервис и ваш аккаунт.
Работает правило 3-2-1: три копии, на двух разных типах носителей, одна — вне дома. Для проектов в DAW это значит: папка проекта на рабочем диске, копия на внешнем диске и копия в облаке или у кого-то из близких. А финальные версии держите в FLAC и WAV: оба формата открываются любыми программами через десятилетия.
Какой носитель что даёт сегодня
| Носитель | Что в нём хорошего | Что надо знать |
|---|---|---|
| Винил | Большой формат, обложка, ритуал прослушивания | Нужен проигрыватель и настройка; износ иглы и диска |
| Кассета | Дешёвая запись, характерный звук | Шум, детонация, нужна живая дека |
| Катушечная лента | Лучший звук среди аналоговых лент, монтаж | Дорогая лента, обслуживание |
| CD | Цифровая копия без потерь, стабильный звук | Диски царапаются, CD-R выцветает |
| Файлы FLAC | Хранение без потерь, удобные копии | Нужна резервная копия |
| Стриминг | Каталог под рукой | Не принадлежит вам; версии меняются и пропадают |
У меня дома стоит стойка Pioneer: кассетная дека CT-S220 и CD-проигрыватель PD-S505. Каждый из этих носителей до сих пор делает что-то лучше, чем остальные, и поэтому выбирать между ними не нужно — достаточно понимать, что они означают.
Частые вопросы
Какой носитель звука самый старый? +
Фонограф Эдисона 1877 года, запись на фольгу цилиндра. Диск Берлинера появился в 1887 году.
Чем магнитная лента отличалась от дисков? +
Её можно стирать, перезаписывать и монтировать. Диск пишется один раз, а лента — сколько угодно.
Когда появился компакт-диск? +
В 1982 году: Philips и Sony, первые диски поступили в продажу в Японии 1 октября 1982 года.
Что такое MiniDisc? +
Магнитооптический диск Sony (1992) с компрессией звука; носитель для записи и портативных плееров.
Зачем сегодня винил и кассеты, если есть стриминг? +
Это вещь, которой можно владеть, с физическим форматом и характерным звуком. Стриминг удобнее, но каталог принадлежит сервису.
Каждый носитель — это ответ на вопрос, который прошлый оставил без ответа. Чего-то не хватало, и вот пришёл следующий. Только вопрос «что слушать» остался прежним.
- Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
- Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
- Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
- Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
- Собираю аналоговые гитарные педали.
Вопросы — в Telegram.