Maťkovia: постпанк из Братиславы, который не прошёл цензуру

Чехословакия, 1982: сначала песню читает цензор

В августе 1968 года в Чехословакию вошли войска Варшавского договора. Пражская весна, попытка дать социализму «человеческое лицо», кончилась. Началась нормализация. Слово значило обратное тому, что говорило.

К началу восьмидесятых правила были простые. Пьеса, роман, выставка, песня: всё, что предназначено публике, проходит цензуру. Критиковать власть нельзя. Тайная полиция StB следит, и доверять нельзя даже близким. Поэтому язык ушёл в подтекст: ирония, метафора, код.

«Одним словом, было страшно», — написал Мартин Бурлас в переписке с Bandcamp Daily. Он вспоминает партитуру, отправленную на фестиваль «Варшавская осень»: она туда так и не дошла. Бурлас думает, что почту читали. Доказательств у него нет, есть только пропавший конверт.

Мартин Бурлас: композитор, ушедший в подполье

Бурлас родился 23 октября 1955 года в Братиславе, в семье композитора Ладислава Бурласа. В 1975–1980 годах учился композиции у Яна Циккера в Высшей школе музыкальных искусств (VŠMU). С 1980 по 1986 год работал музыкальным режиссёром в государственном издательстве Opus (Hudobné centrum).

Как композитор он считался слишком западным для социалистического общества. Музыковед Владимир Годар позже назовёт его самым радикальным из композиторов, пришедших в восьмидесятые. В официальную культуру можно было попробовать пробиться. Бурлас не стал.

Maťkovia не были обычной группой с составом. Постоянным был один Бурлас: пел, играл на гитаре и клавишных. Вокруг менялись музыканты, многие с академическим образованием. Тексты, по словам самого Бурласа, в основном писали его друзья: Ладислав (Лацо) Вилляни, Ян Печеняк, Яро Розсивал. Переиздание 2026 года посвящено памяти Вилляни.

Не копировать копировщиков: Talking Heads вместо арт-рока

В Братиславе в те годы жила своя арт-рок-сцена, вполне легальная. Collegium Musicum, группа органиста Мариана Варги, с 1969 года. Fermáta гитариста Франтишека Григлака, с 1972-го. Бурлас вырос на прогрессиве и арт-роке, как многие в Восточном блоке: пластинки привозили журналисты, музыку ловили по Radio Free Europe и Radio Luxembourg.

К восьмидесятым он от этой музыки устал. Collegium Musicum для него были копией западных групп, Fermáta — слишком виртуозными. Копировать копировщиков он не хотел.

Ориентиры он взял на Западе, напрямую: Talking Heads, Gang of Four, The Police. Текст лейбла 42far добавляет к списку Ministry и Джелло Биафру. Соседей по блоку Бурлас, по его словам, почти не знал: в Польше уже играли Republika и Maanam, в СССР «Кино», но сцены соцстран друг с другом не встречались. За границу выпускали только официальную эстраду.

Как записывались Maťkovia: студии и кассеты

Работа в Opus дала Бурласу то, чего у подпольной группы обычно нет: студии. Bandcamp Daily пишет, что Maťkovia записывались в лучших студиях страны, тайком. Кредиты переиздания говорят суше: записано в легальных студиях между 1982 и 1986 годами. Противоречия тут нет. Студии были официальные, музыка в них — нет.

Дальше записи шли по рукам. Кассеты копировали дома, с деки на деку, и передавали дальше; Discogs упоминает ещё и катушечные плёнки. Издателя не было, тиража не было, цензора не было. Как такая дистрибуция работает сегодня, в масштабе одного города, — в тексте про кассетный самиздат. На каком железе в соседнем СССР слушали магнитофонные копии — в обзоре советских катушечных магнитофонов.

С датами источники расходятся. Bandcamp Daily и Discogs называют 1982–1986, текст лейбла говорит, что проект существовал до 1987 года. Профили Бурласа в Hudobné centrum и Monoskop пишут, что группа появилась в 1986 году под именем Mathews и потом сменила название. Сборник при этом называется «1982–1986», и песни в нём датированы этими годами.

Как звучит «1982–1986»

Теги на странице альбома: post-punk, new wave, indie rock, ironic. Текст лейбла называет Maťkovia одним из первых инди-рок-проектов Словакии. Bandcamp Daily осторожнее: одна из первых, если не первая, словацкая постпанк-группа.

Альбом открывает «Československý rozhlas», «Чехословацкое радио», пять минут тридцать девять секунд. Песни о том же, о чём молчали газеты: отчуждение, одиночество, абсурд жизни при «реальном социализме». Власть по имени не названа ни разу. В «Železné klietky» («Железные клетки») поют о коровах, запертых в маленьких железных клетках. Речь не о скоте.

Музыка сложнее, чем кажется с первого раза. В «Druhá strana oblohy» («Другая сторона неба») гудят синтезаторы, бас ходит по-джазовому, а голос Бурласа бесстрастный, без нажима. «Včera v noci» («Вчера ночью») всё время меняет темп: тут видно, что играют люди с консерваторией за плечами. Местами звук глянцевый, местами — lo-fi, как и положено записям, которые потом жили на кассетах.

Ещё одна деталь. «Rakovina» («Рак») стоит в треклисте дважды. Вторая версия называется «Rakovina (Po desiatich rokoch)», «Рак (десять лет спустя)». Судя по названию, к песне вернулись через десять лет. Диагноз не изменился.

Неделя гастролей и роспуск

Во второй половине восьмидесятых режим ослаб. Maťkovia получили так называемые «прехравки», официальные разрешения выступать публично. Студийный проект стал группой и поехал в недельный тур, в основном по домам культуры.

После тура Бурлас группу распустил. Музыканты хотели зарабатывать и предложили тексты помягче, «коммерческие и удобные», чтобы цензура не возражала. Для Бурласа это отменяло смысл всего, что они делали. Он закрыл проект сам.

Четыре года подполья. Одна неделя на сцене. Конец.

Пластинка 1991 года и переиздание 42far

Первый физический релиз вышел, когда цензуры уже не было. В 1991 году сборник «1982–1986» издал лейбл Zoon Records Милоша Спишиака, тиражом 1000 экземпляров. Формат источники называют по-разному: Bandcamp Daily пишет о компакт-диске, Discogs описывает виниловую пластинку на 11 песен с каталожным номером TS 0002-1 311. Сегодня этот тираж почти не найти.

Много лет Бурлас был против переиздания. Maťkovia он считал упражнением, слабой частью своей работы. Согласился только сейчас. 21 августа 2026 года братиславский лейбл 42far, который издаёт музыку Центральной и Восточной Европы, выпустил «1982–1986 (Expanded)»: каталожный номер 42FAR03, ремастер Адама Бади Доновала, бонусные песни из архива автора, обложка по мотивам оригинального тиража. Было одиннадцать песен, стало пятнадцать.

Физически это двойной винил; по данным Discogs, 300 экземпляров. Про скорости, иглу и то, на чём такие пластинки слушать, — в статье про винил.

Что было с Бурласом потом

Бурлас не остановился. Самый заметный его проект после Maťkovia — дуэт Sleepy Motion (Ospalý pohyb) с Иваном Чудаи. Даты здесь снова расходятся: Discogs ставит начало на 1986 год, биография в Hudobné centrum — на 1987-й. К 1995 году у группы вышло три альбома, в 2016-м она вернулась (TASR).

Он играл в ансамбле VENI ensemble Даниэля Матея, в 1999 году стал одним из основателей объединения Dogma, с 2000 по 2017 год работал в Hudobné centrum. В 2015 году вышел диск «Hexenprozesse» с ансамблем Musica falsa et ficta; сама пьеса впервые прозвучала в 1990-м. После пандемии Бурлас выпускает треки в разных жанрах: песни под гитару, эмбиент, экспериментальный поп, музыку для плёнки.

Про иронию у него есть формула из интервью журналу Hudobný život (2018): «Ирония — необходимость, чтобы человек не кончил в сумасшедшем доме». Для группы, которая пела про коров в клетках, это почти устав.

Как слушать Maťkovia

Если зацепит, слушайте целиком и по порядку, все пятнадцать песен подряд. Почему альбомы стоит слушать подряд, без перемотки, — в тексте про прослушивание альбомами.

Что поставить рядом. Из западных ориентиров группы — Talking Heads и Gang of Four. Из того же времени и того же тумана — ранние The Cure; как записывали Seventeen Seconds, разобрано в статье про педалборд The Cure. Остальные жанры и сцены, от шугейза до постпанка, — в разделе «Жанры и сцены».

Цензор так и не прочитал этих песен. Их прочитали кассеты, одна копия за другой, и через сорок лет их прочитал Bandcamp.

Частые вопросы

Источники

• Первоисточник. Bandcamp Daily: Михал Вечорек, «Behind The Iron Curtain, Maťkovia Staged A Post-Punk Revolution», 5 октября 2026.
• Bandcamp: Maťkovia — 1982–1986 (Expanded), 42far, 21 августа 2026 (треклист, кредиты, текст лейбла).
• Discogs: Maťkovia — 1982–1986 (Zoon Records, 1991) и 1982–1986 (Expanded) (42far, 2026).
• Hudobné centrum (Music Centre Slovakia): профиль Мартина Бурласа и интервью в Hudobný život, 2018.
• TASR (teraz.sk): материал к 70-летию Мартина Бурласа, 2025.
• Monoskop: Martin Burlas.

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.