Пост-рок: как гитара перестала петь
Двадцать минут пятьдесят семь секунд. Столько идёт «Djed», первый трек альбома Tortoise 1996 года. Ни куплета, ни припева, ни соло. Гитара в нём есть. Она просто перестала петь.
- Что такое пост-рок? Музыка на гитарах, басу и барабанах, где гитара даёт фактуру и пространство, а не рифф и не аккомпанемент под голос. Чаще всего без вокала, с долгим нарастанием от тихого к громкому.
- Какие группы главные? Предтечи Talk Talk и Slint; классика 1990-х Tortoise, Mogwai, Godspeed You! Black Emperor, Sigur Rós; второе поколение Explosions in the Sky, Mono, God Is an Astronaut, This Will Destroy You.
- Что нужно гитаре? Дилей, реверберация, ручка или педаль громкости для нарастания ноты из тишины и перегруз на кульминацию.
Пост-рок: рок-инструменты без рок-песни. Нет куплета и припева, часто нет голоса, трек растёт от одной тихой гитары до стены звука.
Слово закрепил критик Саймон Рейнольдс в 1993–1994 годах. Гитара в жанре держится на дилее, реверберации и динамике.
Начать слушать: Slint, Spiderland (1991), затем Mogwai, Young Team (1997) и Explosions in the Sky, The Earth Is Not a Cold Dead Place (2003).
В этой статье · 8 разделов
Что такое пост-рок
Пост-рок — музыка на гитарах, басу и барабанах, которая не хочет быть роком. Куплета и припева нет. Голоса чаще всего тоже нет. Трек растёт от тихого к громкому восемь, десять, двадцать минут, а гитара в нём работает как свет в комнате: заливает, гаснет, заливает снова.
Слово придумал не музыкант. Британский критик Саймон Рейнольдс употребил его в рецензии на альбом Hex группы Bark Psychosis в мартовском номере Mojo за 1994 год. В мае того же года он развернул мысль в большое эссе для журнала The Wire. Впервые, по его же воспоминаниям, слово появилось у него ещё раньше, осенью 1993-го в Melody Maker. Его формула короткая: «рок-инструменты для нероковых целей; гитары дают тембры и фактуры, а не риффы и пауэр-аккорды».
Сам Рейнольдс позже писал в своём блоге, что слово ходило и до него: он вспоминал Пола Морли и справочник Rolling Stone. Прижилось оно всё же после 1994-го. Прижилось к группам, которые об этом не просили. Тот же Рейнольдс написал главную книгу о другом жанре с приставкой «пост», о ней в статье про постпанк.
Как звучит пост-рок: гитара без песни
В обычной рок-песне у гитары две работы. Держать аккорды под голосом. Выходить вперёд на соло. Пост-рок отменяет обе. Голоса нет, поддерживать некого. Соло нет, выходить некуда.
Остаётся фактура. Фраза из трёх нот, повторённая сорок раз. Нота, которая появляется из тишины без удара, потому что гитарист открыл громкость уже после того, как задел струну. Тремоло медиатором: одна нота дрожит частыми ударами и превращается в гул. Длинный дилей, в котором повторы ложатся друг на друга и складываются в аккорд, которого никто не играл.
Главный приём жанра — динамика. Pitchfork описывал музыку Mogwai формулой «тихо — громко — громче». Трек начинается с одной чистой гитары, к середине входят барабаны, к концу всё тонет в перегрузе. Потом обрыв. Или тишина, такая же долгая, как подъём.
Длина — тоже приём. «Like Herod» на дебюте Mogwai идёт 11:41, «Mogwai Fear Satan» на том же альбоме — 16:19, «Djed» у Tortoise — 20:57. Трёх минут на такой подъём не хватит. Нужна дорога.
Откуда взялся пост-рок: Talk Talk, Slint, Tortoise
Talk Talk начинали в 1980-х как синти-поп группа с хитами. В сентябре 1988 года они выпустили Spirit of Eden, в сентябре 1991-го — Laughing Stock. Длинные, тихие, почти пустые записи, где между нотами слышно комнату. The Guardian в 2012 году описал путь группы одной строкой: от синти-попа начала 80-х к пост-року конца 80-х.
В марте того же 1991-го группа Slint из Луисвилла, штат Кентукки, выпустила Spiderland на лейбле Touch and Go. Полушёпот в куплетах, взрыв гитар после. Справочник AllMusic считает, что основа жанра сложилась именно в 1991 году, на этих двух альбомах. Англия и Кентукки. Синти-поп и хардкор. Друг о друге эти записи ничего не знали.
Hex группы Bark Psychosis вышел 14 февраля 1994 года на Circa, и рецензия на него закрепила за жанром имя. В январе 1996-го чикагские Tortoise выпустили Millions Now Living Will Never Die на Thrill Jockey. Записал и свёл альбом участник группы Джон Макэнтайр, в том числе в своей чикагской студии Soma. Первым на пластинке стоит тот самый «Djed».
Рейнольдс называл такие группы «детьми Ино»: студия у них не комната, где играет ансамбль, а придуманное акустическое пространство. Отсюда кровное родство пост-рока с эмбиентом.
Читайте также Slowdive: педалборд Нила Хэлстеда и Кристиана Савилла, FX500 и реверберация
Пост-рок группы: от Глазго до Токио
Вторая половина 1990-х дала жанру лица. Mogwai собрались в Глазго в 1995 году, дебют Young Team вышел в октябре 1997-го на Chemikal Underground. В 1999-м те же Mogwai продавали на фестивалях футболки с надписью «Blur: are shite». Пост-рок умеет шутить. По музыке не скажешь.
Godspeed You! Black Emperor из Монреаля выпустили первый альбом F♯ A♯ ∞ в августе 1997 года на Constellation: только винил, пятьсот копий, внутри полевые записи. К 2000 году на сцене стояло девять человек. Sigur Rós в Исландии выпустили Ágætis byrjun в июне 1999-го. Голос у них есть, но поёт он часто на выдуманном языке без слов и грамматики, его называют vonlenska, по-английски Hopelandic.
Второе поколение пришло в 2000-х. Explosions in the Sky из Остина собрались в 1999 году: три гитары и барабаны, без голоса. Мунаф Раяни вспоминал, что пение обсудили «на полсекунды» и бросили. Так вышло само. Японские Mono из Токио (тоже 1999) во главе с Такаакирой Гото записали несколько альбомов у Стива Альбини, а в 2010 году выпустили концерт с оркестром из двадцати четырёх музыкантов.
| Группа | Откуда, год | С какого альбома начать |
|---|---|---|
| Talk Talk | Лондон, 1981 | Laughing Stock, 1991 |
| Slint | Луисвилл, 1986 | Spiderland, 1991 |
| Tortoise | Чикаго, 1990 | Millions Now Living Will Never Die, 1996 |
| Mogwai | Глазго, 1995 | Young Team, 1997 |
| Godspeed You! Black Emperor | Монреаль, 1994 | Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven, 2000 |
| Sigur Rós | Рейкьявик, 1994 | Ágætis byrjun, 1999 |
| Explosions in the Sky | Остин, 1999 | The Earth Is Not a Cold Dead Place, 2003 |
| Mono | Токио, 1999 | Holy Ground (концерт с оркестром), 2010 |
| God Is an Astronaut | Графство Уиклоу, 2002 | All Is Violent, All Is Bright, 2005 |
| This Will Destroy You | Сан-Маркос, 2004 или 2005 | This Will Destroy You, 2008 |
Педали четырёх групп из таблицы разобраны отдельно: Mogwai, Explosions in the Sky, God Is an Astronaut и This Will Destroy You. У This Will Destroy You год основания в источниках расходится, отсюда два года в строке.
По-русски жанр тоже звучал. В Москве в начале 2006 года собралась Mooncake, их альбом Lagrange Points вышел в 2008-м. А Russian Circles, вопреки названию, американцы из Чикаго.
У меня пост-рок стоял рядом со шугейзом. В переписках 2010 года, где я потом пересчитал названные группы, он всплывает в одиннадцати днях из восьмидесяти четырёх: Mono, Explosions in the Sky, God Is an Astronaut. В 2011-м в четырёх. Дальше пропадает. Подсчёт целиком — в тексте про прослушивание альбомами.
Гитара и педали пост-рока
Пост-рок держится на двух эффектах: дилее и реверберации. Перегруз или фузз приходят ближе к концу, на кульминацию. Важна и третья вещь, которую педалью не купишь: громкость в руке.
Такаакира Гото из Mono рассказывал MusicRadar, что десятилетиями играет через Boss DD-3 и держит время и обратную связь примерно на «час дня». Режим реверберации с дилеем в Boss RV-3, по его словам, даёт фантастический звук. Марк Смит из Explosions in the Sky педалью экспрессии растягивает затухание дилея прямо во время игры, а про Boss RV-3 говорит: тепло и размах.
Стюарт Брейтуэйт из Mogwai в Premier Guitar объяснял две вещи. Громкий усилитель звучит лучше даже в тихой музыке. Вторая гитара должна дополнять первую, а не повторять её. Отсюда партии, которые порознь кажутся недоигранными, а вместе складываются в одну картину.
Йонси из Sigur Rós водит по струнам виолончельным смычком, перед подставкой и за ней. Смычок, по рассказу клавишника Кьяртана Свейнссона, сначала достался басисту Георгу Хольму, на басу не пошло, и его забрал Йонси. В видеообзоре Premier Guitar у него реверберация в режиме Cathedral и никакого дилея. Тот же эффект «звука без атаки» дают EBow, электромагнитный смычок, и педаль громкости.
Как работают сами эффекты, объяснено в статье про эффекты времени и модуляции. Выбор дилея разобран в отдельном гайде, а реверберация — простыми словами. Для кульминации обычно берут фузз или дисторшн, разница между ними — в статье про дисторшн, овердрайв и фузз.
Пост-рок, шугейз и эмбиент: чем отличаются
Соседи живут на одной лестничной клетке. Шугейз тоже держится на педалях и стене гитар, но песню не бросает: куплет, мелодия, голос, утопленный в шуме. Сам Рейнольдс в тексте для Warp вспоминал, что Seefeel поначалу казались ему близкими к шугейзу вроде Slowdive. Пост-рок выбрасывает песню целиком. Эмбиент выбрасывает ещё и ритм.
С другой стороны стоит пост-метал: те же долгие подъёмы, но перегруз не на кульминации, а почти всё время. Те же Russian Circles играют на этой границе. На сайте рядом с пост-роком в одной полке стоит и Baroness, где весь гейн сидит в педалях.
С чего начать слушать пост-рок
Порядок ниже идёт от предтеч к жанру в полный рост. Слушать стоит целиком, альбомами, иначе пропадает главное: подъём занимает весь трек, а иногда и всю сторону пластинки.
| Альбом | Год | На что слушать |
|---|---|---|
| Talk Talk, Laughing Stock | 1991 | Тишина между нотами как часть записи |
| Slint, Spiderland | 1991 | Полушёпот и взрыв гитар |
| Tortoise, Millions Now Living Will Never Die | 1996 | «Djed», двадцать минут без песни |
| Mogwai, Young Team | 1997 | «Like Herod»: тихо, громко, громче |
| Sigur Rós, Ágætis byrjun | 1999 | Гитара под смычком |
| Godspeed You! Black Emperor, Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven | 2000 | Девять человек и полевые записи |
| Explosions in the Sky, The Earth Is Not a Cold Dead Place | 2003 | Три гитары без голоса |
| Mono, Holy Ground | 2010 | Пост-рок с оркестром из 24 музыкантов |
Почему так, а не вразбивку, объяснено в статье про прослушивание альбомами. Если захочется сделать такой звук самому, без гитары, начните с текста о том, как я делаю эмбиент.
Ручка громкости на нуле. Удар по струне. Ручка вверх. Через десять минут в комнате тесно от звука, а гитарист так и не спел ни одной строчки.
Частые вопросы
Что такое пост-рок? +
Музыка на рок-инструментах без рок-песни: нет куплета и припева, чаще всего нет вокала, гитара даёт фактуру и пространство вместо риффов. Треки длинные и растут от тихого к громкому.
Кто придумал термин «пост-рок»? +
Британский критик Саймон Рейнольдс: в рецензии на альбом Hex группы Bark Psychosis в журнале Mojo (март 1994) и в эссе для The Wire (май 1994). Сам он признавал, что слово встречалось и раньше, у Пола Морли и в справочнике Rolling Stone, а впервые написал его в Melody Maker в 1993 году.
Какие группы играют пост-рок? +
Предтечи: Talk Talk и Slint. Классика 1990-х: Tortoise, Mogwai, Godspeed You! Black Emperor, Sigur Rós. Второе поколение: Explosions in the Sky, Mono, God Is an Astronaut, This Will Destroy You. В Москве — Mooncake.
Почему в пост-роке нет вокала? +
Голос тянет за собой песню с куплетом и припевом, а пост-рок строится на долгом нарастании и фактуре. Обязательного правила нет: у Sigur Rós вокал есть, но часто на выдуманном языке без слов.
Какие педали нужны для пост-рока? +
Дилей и реверберация в первую очередь, педаль или ручка громкости для нот без атаки, перегруз или фузз на кульминацию. Пример: Boss DD-3 у Такаакиры Гото из Mono, Boss RV-3 у Explosions in the Sky, Big Muff у Mogwai.
Чем пост-рок отличается от шугейза? +
Шугейз тоже держится на педалях и стене гитар, но сохраняет песню и голос, утопленный в шуме. Пост-рок от песни отказывается, а звук строит на динамике: тихо, громко, громче.
С чего начать слушать пост-рок? +
Со Spiderland группы Slint (1991), затем Young Team группы Mogwai (1997) и The Earth Is Not a Cold Dead Place группы Explosions in the Sky (2003).
- Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
- Более 20 лет в музыке: дримпоп, эмбиент, электроника.
- Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
- Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
- Собираю аналоговые гитарные педали.
Вопросы — в Telegram.