Железо из ГДР: три Vermona, два Regent и педаль громкости.
На столе три синтезатора Vermona и два комбика Regent. Все — из ГДР или из СССР, все старше меня по паспорту. Держу их не ради дешевизны: та же Piano Strings уходит тысяч за пятнадцать-двадцать. Держу ради эпохи — и ради того, что эта техника делает со звуком, когда пропускаешь через неё что угодно. Рассказываю, что это за железо — и один метод, на котором стоит половина моего эмбиента.
Не обзор и не сравнение. Рассказ о железе, которое реально стоит у меня и которым я реально пользуюсь — и о том, зачем оно, когда плагины умеют почти всё.

Три Vermona
Их три. Formation One — электроорган. E-Piano и Piano Strings — два очень похожих инструмента, вся разница в краске звука.
Общее у всех трёх — громкость сделана механическими фейдерами, а не крутилками. Смысл простой и прикладной: одной рукой играешь, другой ведёшь громкость в реальном времени. Хочешь — общий мастер, хочешь — отдельный тембр. Это уже волны, ещё до всяких педалей.
Piano Strings из них самая говорящая. Пять октав, полная полифония и две секции, которые смешиваются плавно — теми самыми фейдерами. Секция струнных: скрипка, альт, виолончель. Секция клавишных: фортепиано, клавикорд, спинет. Не переключаешь — именно вливаешь один тембр в другой.
Сделаны они в ГДР, на фабрике VEB Klingenthaler Harmonikawerke — той самой Vermona. Конец семидесятых, восьмидесятые. Основной рынок сбыта — Советский Союз; потому у нас их до сих пор и находят.

Звук комбиков Regent
Комбиков два, оба Vermona Regent: Regent R222 и Regent 150K. Между собой они почти не отличаются — разве что внешним видом; динамики похожие, если не одинаковые.
Их звук — это не стерильная современная коробка, не китайский комбик и не ящик с цифровым процессором внутри. Схема простая, и слышно, как это паялось: как устроен предусилитель, как за ним стоит усилитель. Простота тут и есть характер.
Проблема у такого железа ровно одна и предсказуемая — конденсаторы. На вторичке их приходится менять почти всегда: за сорок лет они высыхают, и пока не поменяешь, прибор врёт. Поменял — и снова живая рабочая вещь, и для сцены, и для экспериментов при записи.

Педаль громкости в цепи синтезатора
Это, наверное, главное, что я хочу тут рассказать. Любая Vermona — да и вообще любой синтезатор с честным аналоговым выходом, не по MIDI — идёт у меня сначала на педаль громкости. А дальше реверберация, дилей, пространство — всё настоящими, железными педалями и приборами.
Педалью я веду входящий сигнал от нуля до ста процентов — ровно как громкость на гитаре. И этим делаю волны: нота вплывает и уплывает, а задержка с ревербом дорисовывают за ней хвост. На клавишах, как ни странно, выходит даже интереснее, чем на гитаре.
Так собраны два-три трека на альбоме «Hypnogram» (The Most Spectacular Flowers), он уже вышел в цифре на Bandcamp. Два-три слоя, записанных через педаль громкости — с задержкой и пространством, а поверх обычная игра на клавишах, другие инструменты, подложки, шум. Тот же метод, что и в остальном моём эмбиенте: звук ведёт, а не идея.
Немного «Твин Пикс»
Когда я впервые показал брату одну из таких записей, он сказал, что это подозрительно близко к саундтреку «Твин Пикс» Анджело Бадаламенти. Связка тогда была предельно простая: Piano Strings и советский ревербератор Электроника РЦ-02. Этого хватило.
Оговорюсь честно: дело не только в инструменте. Очень многое зависит от того, через что ты потом пропускаешь звук. Но начинается всё вот с этой пары.
Подкраска: преамп Regent R222 и эквалайзер E2010
Тот же приём, что и с ламповым преампом ART: пропустить уже готовый сигнал через прибор, который его чуть-чуть пачкает, и записать обратно. Не усиление ради усиления, а краска.
Преамп Regent R222 — по сути тот самый, что стоит в комбике, — я использую чаще всего. Он немного искажает, и особенно интересно это выходит на винтажных Vermona: старое греет старое.
А любимый прибор — стерео-эквалайзер Vermona E2010. За индекс «E» я в шутку зову его Егором. Это настоящий LC-эквалайзер: каждая полоса построена на собственной катушке индуктивности. Такие почти никто не делал даже тогда — обычно полосы собирали на гираторах, имитации катушек на транзисторах. А катушки дают то, чего у гираторов нет: мягкую насыщаемость сердечников, фазовое взаимодействие соседних полос, шелковистый верх. Выпускался он с конца семидесятых; полоса, если верить паспорту, от 31 герца до 16 килогерц. Он утепляет всё, что через него проходит, — и на него, честно говоря, просто приятно смотреть.

Всё это железо старше меня. Половину конденсаторов я уже поменял, что-то поменяю ещё. Но включаешь — и оно живое, и звучит ровно как конец семидесятых, потому что оно и есть конец семидесятых. Плагин так не умеет. Плагин не стареет.