The Jesus and Mary Chain: педалборд Уильяма Рида

У Уильяма Рида была копия Gibson за сорок фунтов, усилитель транзисторный Marshall, и звук, по его же словам, получался худшим из возможных. Потом сосед по улице по имени Куинни продал ему за десять фунтов фузз. Он подключил его дома. «Это не изменило мой звук, это дало мне звук», скажет он спустя сорок лет (Life of the Record, 2025).

Дальше была репетиция в крошечной комнате, где усилители и маленький PA стояли по кругу и звучали друг на друга. Получилась, как он говорит, гигантская сетка шума.

Фузз за десять фунтов

Что за фузз, неизвестно. В 1985-м Уильям в журнале One Two Testing говорил неуверенно: дешёвый, вроде «Companion, I think», фузз и вау в одной коробке. В 2025-м в подкасте он называл просто «Shin-ei». Wikipedia дописывает модель, Far Out пишет «8Tr», но первоисточник модели не называет. Сосед, по рассказу Уильяма, потом рассказывал по району, что продал сломанный фузз. Педаль, говорит Уильям, трудная: если подойти близко к усилителю, она срывается в визг, и он учился с ней каждый день.

Вокруг фузза стоял простой набор. Gretsch Tennessean Chet Atkins, купленный за двадцать фунтов, причём продавец сделал это, не сказав отцу, и ему влетело (так рассказывает Дуглас Харт). Fender Twin Reverb, «всегда». Ножной переключатель вибрато. Струны очень лёгкого калибра. Джим Рид играл на Kay, иногда на Vox Phantom со встроенными фуззом и эхо. Харт играл на двухструнном басе Gibson semi-acoustic, на низких E и A: денег на струны не хватало.

Порядок и число педалей в 1985-м Уильям не называет: только фузз и усилитель. Настройки Twin Reverb он не помнит: вживую они были другие, чем в студии. Что такое фузз и чем он отличается от дисторшна, написано отдельно.

Фидбэк по расписанию

Обратную связь они нашли в той комнате, но потом делали осознанно. «Мы получаем фидбэк с помощью фузз-педали», сказал Уильям в One Two Testing. Джим в 2015-м говорил Stereogum ещё определённее: «Это было сознательное решение. Это не случайность». Уильям позже говорил, что многое решила удача. Это не противоречие: способ нашли случайно, а оставили сознательно.

Метод записи был такой. Сначала играли основу вместе: барабаны, бас и, если подходила по аккордам, гитару. Потом на неё накладывали фидбэк. По словам Уильяма, четыре-пять дорожек писали отдельно, «вслепую», не слушая остальные, и потом выбирали лучшие куски. Иногда они совпадали, как по волшебству. Инженеры, говорил он в 1985-м, от такого сходили с ума.

Ещё один приём: удары по струнам за бриджем при включённом фуззе. Получается звон металла, как у Einstürzende Neubauten, и «звучит как пианино» (Уильям, 1985).

Southern Studios: гостиная и гараж

Psychocandy записывали в Southern Studios на севере Лондона. Это два дома: комната записи в гостиной, аппаратная в гараже. Продюсировали сами музыканты, с инженером Джоном Лодером. Джим вспоминает (SLUG, 2015): Лодер «поставил пульт, ушёл и оставил нас с ним». Уильям добавляет, что ему показали реверберацию, а дальше делай что хочешь. Джим говорит, что ручки крутили до шипения.

У Лодера был дорогой ревербератор, около пяти тысяч, по словам Уильяма. На гитаре он «не звучал». Звучала пружина Twin Reverb, которую слышно по всему альбому. Без неё, считает Уильям, такую пластинку не сделать, с Marshall или Orange так бы не вышло. Как работает реверберация, разобрано в учебнике, а послушать её на своём треке можно в приборе «Реверберация онлайн».

Мониторы были Auratone: на больших «Never Understand» звучал хилым на обычных магнитофонах, и его пришлось пересводить (Харт, 1985). Гитару напрямую в пульт подключали на одной песне, «Taste the Floor». Лодер предложил использовать для малого барабана бок ведра. B-сторона «Cracked» это бэктрек «The Living End» на половинной скорости с новым вокалом.

Звук первого сингла «Upside Down» записали в студии Alaska, в ноябре 1984-го. По рассказу Джима (2025), в студии на огромных Tannoy он звучал неотразимо, а дома, по его словам, «как Dire Straits». Сингл пересвели, слушая через бумбокс. На весь Psychocandy, по словам Джима, ушло шесть недель и 17 тысяч фунтов.

У группы был опыт домашней записи. Дома Уильям записывал демо на Tascam Portastudio за 300 фунтов, её дал отец: ему выплатили деньги при увольнении. Джим называет это так: «четырёхдорожечный Tascam Portastudio и гитара за 50 фунтов» (Stereogum, 2024). О том, как устроен кассетный тракт дома, написано отдельно.

Twin Reverb на десятке

Первый лондонский концерт был в клубе The Living Room летом 1984-го. Уильям одолжил Twin Reverb, выкрутил его на десять и, как говорил Харт, решил: если шуметь, так шуметь. PA был от Алана Макги. Из двенадцати-пятнадцати зрителей семь затошнило.

Потом в группу пришёл Бобби Гиллеспи, и Мюррей Далглиш ушёл. Гиллеспи предложил играть только на томе и малом барабане, как Морин Такер, и Джим говорит, что звучало невероятно мощно. В 1987-м Гиллеспи ушёл в Primal Scream, и группа выходила на сцену с драм-машиной.

В 2018 году группа ездила в тур с Nine Inch Nails. Джим вспоминал в Stereogum (2024), что они приезжали «с парой гитар и парой фузз-педалей», а у Nine Inch Nails было восемь восемнадцатиколёсных грузовиков. Состав педалей он не называет. Похоже, правило «мало железа заставляет изобретать» работает до сих пор.

Убрать фидбэк

Дальше группа ушла от собственного фирменного звука. «Давайте уберём фидбэк», сказал Джим, когда делали Darklands (Louder, 2024). Альбом должен был быть про песни, а не про звук гитары. В 1987-м Джим в телеинтервью жаловался, что фидбэк утомляет, а Уильям, что он бросает тень на песни. Альбом записали почти целиком сами братья Рид, с драм-машиной. Какой именно, источники не называют.

На Automatic в 1989-м барабаны и бас были синтезированы, а Джим и Уильям сами занимались их программированием. Продюсер Даниэль Лануа на встрече предложил церковь и «обкуриться», а они отвечали, что слушают хип-хоп, драм-машины и семплы. Работа не состоялась. На Honey’s Dead в 1992-м, в купленной группой студии The Drugstore на Elephant & Castle, Джим называет это «punk technology»: семплы, барабанные петли и гитарные петли. Damage and Joy в 2017-м был первым альбомом с продюсером, Youth, а Glasgow Eyes в 2024-м записан в студии Mogwai, Castle of Doom, с синтезаторами и драм-машинами. Джим называет себя «не техническим человеком».

Ещё одна история: на Psychocandy группа записывалась днём, а по ночам в Southern работали Ministry.. Эл Жургенсен, по рассказу Уильяма, разрешил взять их синтезаторы и секвенсоры. Единственный синтезатор на Psychocandy звучит в «Something’s Wrong».

Как собрать близкое звучание

Нужны три вещи: громкий чистый усилитель с пружинным ревербом, дешёвый фузз и гитара, которую не жалко. Всё остальное делает комната. Если у вас нет Twin Reverb, годится любое комбо с пружиной. Подробнее про выбор: ламповый или транзисторный усилитель. Джим формулирует принцип так: «Если у тебя мало оборудования, это заставляет изобретать» (Guitar.com).

Фидбэк рождается из трёх вещей сразу: громкости, расстояния до усилителя и фузза. Уильям говорил, что его педаль срывается в визг, если подойти к усилителю близко. Дома не гонитесь за громкостью, слух дороже. Начните тихо и подходите к комбо по сантиметру, пока гитара не запоёт сама. Затем запишите несколько таких проходов отдельно: из нескольких проходов один обычно ложится на песню.

Уильям Рид в 1985 году играл через дешёвый японский фузз и Fender Twin Reverb: пружинный реверб, вибрато и звук, который всем казался слишком громким. Ниже можно услышать этот набор по частям.

Блок бесплатный, без регистрации. Если пригодился, можно сказать спасибо.

Как записать гитару дома, расписано в отдельной статье, а про выбор первых педалей, в материале для новичков. Соседние разборы серии: My Bloody Valentine, Sonic Youth и Nirvana.

Про Darklands не названы ни драм-машина, ни гитары. Wikipedia называет Билла Прайса в продюсерских кредитах альбома, а Джим в 2024-м говорит, что Damage and Joy был первым разом, когда они взяли продюсера. Эти слова не сходятся. Даты записи Psychocandy расходятся: Wikipedia ставит март и апрель 1985-го, SLUG пишет «весной». Живые риги 2007–2024 годов в открытой печати не описаны. Есть ещё книга «Never Understood» Джима и Уильяма Ридов 2024 года, в статью она не вошла.

Частые вопросы

Фидбэк из звука группы давно убрали. Ink19 писал в 2024-м, что Уильям всё ещё давит на педаль Shin-ei, но музыкант этого не подтверждал.

Механик

• Звукорежиссёр, музыкант, электронщик из Петербурга.
• Более 20 лет в музыке: дрим-поп, эмбиент, электроника.
• Рассказываю о фишках и техниках при создании музыки.
• Помогаю подобрать музыкальный сетап без переплат.
• Собираю аналоговые гитарные педали.

Вопросы — в Telegram.